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Ce volume continue la série d'études publiées il y 
a plusieurs années dans un recueil oublié aujour- 
d'hui. 

Elles n'offrent, pour être accueillies avec faveur, 
ni le mérite du style, ni l'attrait de la curiosité, ni 

cet à-propos qui passionne la foule en flattant ses en- 
gouements ou ses dédains. Leur seule valeur, si 
elles en ont une, est celle de l'indépendance de la 
r pensée. 

Bien que Ton prétende le contraire, la majorité 
des écrivains contemporains n'est pas divisée : ils 
forment des groupes séparés, mais ils marchent du 
même pas au même but, et apportent dans leurs ju- 
gements ou leurs tendances la manière de voir et de 
sentir, le mot d'ordre de la famille littéraire qu'ils 
ont adoptée. Un caractère de bienveillance, d'ailleurs 
général, tempère ce que ces jugepjents et ces ten- 
dances peuvent présenter d'exclusif ou d'exagéié. 



i AVANT-PROPOS. 

C'est un fait que je signale et non un blâme que je 
porte; ce qui me messiérait de toute manière. 

Je crois n'appartenir à aucun de ces groupes. Pas- 
sant obscur, simple spectateur au parterre, mais 
ayant un goût très-décidé, et dont je suis très-fier, 
pour toutes les formes de l'art, suivant avec un inté- 
rêt qui ne s'est jamais démenti depuis vingt ans tous 
les travaux de l'esprit et toutes les œuvres de l'imagi- 
nation; je n'ai abdiqué aucun de mes dxoits de spec- 
tateur, et j'en use. Mes voisins, non plus, ne m'ont 
pas donné mission de parler pour eux. Je ne suis so- 
lidaire que de mes opinions. Mais aussi, après les 
grands acteurs de l'intelligence et les premiers rôles 
de la pensée, je crois que la voix d'un inconnu, ne 
fût-elle que différente, peut se faire entendre avec 
quelque intérêt dans ce glorieux débat. Les pages 
suivantes n'ont pas d'autre lien et pas d'autre pré- 
tention. 
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CHARLES DUCLOS 



On a souvent placé Duclos au second rang parmi 
les écrivains du dix-huitième siècle, à côté de Dide- 
rot, d'Alembert et Marmontel. Je n'ai pas à recher- 
cher ici si, avec des aptitudes diverses, ces quatre 
noms offrent un égal mérite, mais Ton s*est trompé, 
ce me semble, sur la qualification à donner à Duclos. 
Ce n'était pas un écrivain, c'était un homme de lettres. 
La diflërence existe, et Tétude de sa vie et de ses 
écrits la fait toucher du doigt. Duclos ne se jugeait 
pas autre chose, tout en ayant le juste orgueil de son 
état.Yueà distance et en misse, il est peu de vies qui 
honorent autant la classe à laquelle appartient Tau- 
teur des Considérations sur les mœurs ^ et la justice de 
la postérité doit confirmer ce qu'il disait de lui • 
.même : Je laisse une mémoire chère aux gens de lettres. 
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Personne en effet n'a porté ce titre honorable avec 
plus de dignité et n'a mieux su le faire respecter. 

Les écrivains sont ceux qui fixent une langue. Us 
poss^dent une originalité qui les distingue à première 
vue et force Tattention. La correction de leur style est 
quelquefois chose douteuse; mais ce qui ne Test pas, 
c'est la grandeur des idées qu'ils expriment. Ils pren- 
nent la plume par hasard, et du premier coup élèvent 
un monument impérissable. La science des mots, ils 
l'ignorent; mais ce qu'ils possèdent avant tout, c'est 
une grande intelligence et un grand cœur empreints 
dans leurs œuvres. La hauteur de vues, la sûreté de 
jugement, l'énergie de conviction frappent et saisis- 
sent sans qu'on puisse s'en rendre compte ou se sous- 
traire à cette influence. On découvrira des solécismes 
dans une phrase de Saint-Simon, un rhéteur trouvera 
chez Bossuet des périodes maladroitement attachées 
les unes aux autres ; et pourtant Bossuet et Saint-Si- 
mon restent d'inimitables modèles. La correction 
chez eux n'est pas dans la phrase, elle est dans la 
pensée. Ils peuvent aborder des sujets différents, op- 
posés, on retrouvera toujours dans l'ensemble de leurs 
œuvres une unité dont rien n'a pu les faire dévier. Ils 
se trompent quelquefois, mais leurs erreurs seront 
de bonne foi, elles deviendront fécondes, la postérité 
les discutera en les respectant, elles seront aussi utiles 
que des vérités. En un mot ce qui fait les écrivains, 
c'est l'intelligence. 

L'homme de lettres, au contraire, exerce une pro- 
fession. Le style, chez lui, la science des mots, n'est 
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pas un moyen^ mais un but. Il le travaille avec soin 
et recherche, et sait d'autant mieux Tassouplir qu'il 
lui fait exprimer des idées plus légères que profon- 
des, des pensées plus ingénieuses qu'étendues, des 
impressions plus personnelles que générales. Il étu- 
die la langue par métier. Elle devient entre ses mains 
ductile ou rebelle suivant sa persévérance ou sa vo- 
cation. Son œuvre est rarement une, Doué d'une in- 
telligence prompte, en abordant des sujets divers il 
les traitera d'une façon différente, et ce qu'au pre- 
mier'abord on aura pris pour de la fécondité, ne sera 
réellement que de la banalité. Privé de la puissante 
conviction des grands écrivains, sa vive imagination 
lui fera saisir le côté brillant des choses et défendre 
parfois la veille une thèse qu'il attaquera le lende- 
main. Dans ce perpétuel mouvement qui touche à 
tout et ne s'arrête à rien, il acquiert^ au détriment des 
hautes facultés intellectuelles, une promptitude d'ap- 
préciation, une abondance d'élocution, une souplesse 
de pensée qui le rend éminemment propre à vulga- 
riser les choses ou les faits marqués au coin de l'es- 
prit. L'homme de lettres frappe la monnaie courante 
de l'esprit public; ce qui le caractérise, c'est le style. 

L'écueil de l'homme de lettres est facile à saisir. 

L'esprit s'habitue promptement à jouer avec le côtjé 
sérieux des choses, le paradoxe lui plaît, la défense 
ingénieuse du faux et du vrai l'amuse, et ce qui amuse 
entraîne. Là est l'écueil. La vue morale se trouble, 
le discernement s'use, le caractère disparaît. Le cer- 
veau devient une espèce de conduit où passent toutes 
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les idées bonnes ou mauvaises sans y déposer de se- 
mence. 

Duclos a eu ce mérite rare au milieu des hommes 
de lettres du dix-huitième siècle, qui ne brillaient pas 
toujours par la dignité, d'avoir respecté et fait res- 
pecter partout sa profession. Il châtia les dédains de 
certains grands seigneurs pour les hommes de lettres 
par ce mot vengeur : Ils nous craignent comme les vo- 
leurs craignent les lanternes. Au milieu de la société 
élégante et corrompue où il vivait, il garda toujours 
intact le sentiment de l'honneur et de sa dignité per- 
sonnelle. Louis XY disait de lui : Quant à Duclos^ il a 
sort franc parler. Un pareil mot dans la bouche du 
roi est un précieux aveu ; car, comme roi, Louis XV 
ne pouvait aimer les philosophes, dont faisait partie 
Duclos, et comprenait où ils conduisaient la mo- 
narchie ; et comme gentilhomme, il devait avoir une 
mince estime pour un auteur. Avec une franchise 
qu'il poussa trop souvent jusqu'à la grossièreté, et 
peut-être précisément à cause de cette disparate, il 
sut se faire bien venir et même craindre par cette so- 
ciété. On croit voir un peu de cette crainte chez Vol- 
taire. Le fin renard redoutait les rudes coups de bou- 
toir du sanglier breton, et tournait avec respect autour 
de sa bauge. Cette rudesse, jointe au profond senti- 
ment de respect de lui-môme, a fourni à Duclos un 
magnifique trait d'éloquence. C'était en 1741). Le ma- 
réchal de Belle-Isle, fils de Fouquet, se présentait à 
l'Académie et refusait de faire les visites d'usage, re- 
gardant cette politesse comme au-dessous de lui. La 
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haute position du maréchal éblouissait quelques aca- 
démiciens, qui se montraient assez disposés à faire un 
compromis entre Tusage établi et la vanité du postu* 
lant. Duclos, irrité de cette faiblesse, s'écria en pleine 
séance : Ce ne sont pas les tyrans qui font les esclaves, 
ce sont les esclaves qui font les tyrans. De pareils trait« 
font mieux connaître un personnage que toute une 
biographie. 

Charles Pinot Duclos naquit à Dinan, le 12 fé- 
vrier 1704. Cette origine bretonne se fait sentir dans 
toute sa vie. Il perdit son père de bonne heure et 
resta avec sa mère, qui paraît avoir été une femme de 
beaucoup de bon sens et d'une remarquable fermeté 
de jugenc^ent. En 1713 il fut envoyé à Paris, et confié 
à la garde dii cocher, dit-il dans ses Mémoires, 
comme un paquet à remettre à son adresse. Mais comme 
on avait oublié de lui mettre au dos Vétiquette indi- 
quant sa destination^ la personne à laquelle il était 
adressé ne se trouva pas à l'arrivée du coche. 11 fut 
donc recueilli par de braves gens du voisinage, chez 
lesquels il passa cette première nuit^ et ne fut réclamé 
que le lendemain. 

Il entra de suite à l'académie du marquis de Dan- 
geau^ rue de Charonne, où il passa cinq ans, de 1713 
à 1718. Cette institution, fondée pour vingt gentils- 
hommes chevaliers de l'ordre de Saint-Lazare, dont 
le marquis était grand maître, recevait en outre des 
pensionnaires, et c'est à ce titre que Duclos y fut ad- 
mie. Le principal enseignement portait. sur le blason 

et la grammaire , Tabbé de Dangeau, frère du nïar- 

1. 
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quis, étant un très-fort grammairien. Cette première 
étude déposa chez Duclos des semences qui fructifiè- 
rent plus tard dans les Remarques sur la grammaire 
générale de Port-Royal^ où il exposa un nouveau sys- 
tème orthographique dans lequel Tétymologie et le 
caractère propre au génie de la langue étaient fort lé- 
gèrement traités. Quant au blason, Tétude de cette 
science ne paraîtra pas singulière dans un établisse- 
ment fondé par le marquis de Dangeau, dont les pré- 
tentions nobiliaires sont connues. Mais elle devait 
choquer le bon sens, Tesprit et sans doute les ten- 
dances bourgeoises de Duclos. Il ne ménagea pas les 
épigrammes aux jeunes nobles qui s'y livraient avec 
une ardeur exagérée et qui l'eussent inventée si elle 
ne l'eût pas étédéjà^ dit-il dans les Mémoires de sa vie. 

Après quelques mois passés au collège d'Harcourt 
et un voyage en Bretagne, Duclos, sous le prétexte de 
faire son droit, revint à Paris où commença pour lui 
une vie assez désordonnée, et où il appliqua au maître 
d* armes ce qui, sur sa pension, était destiné à l'agrégé. 
C'est encore ce qui se pratique de nos jours ; seule- 
ment le café et les bals publics ont remplacé le maître 
d'armes. Son temps passé à l'académie ne fut du moins 
pas entièrement perdu, et bien lui en prit de savoir 
jouer de l'épée un jour que, la tète échauffée par le 
vin, il attaqua des archers qui conduisaient en prison 
un homme arrêté pour dettes. La bonne contenance 
de Duclos et sa science à l'escrime le tirèrent de ce 
mauvais pas. 

De cette époque datent ses premières relations lU-^ 
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téraires. Il rencontra Piron et Crébillon le père chez 
un certain Saint-Maurice, thaumaturge escroc qui me- * 
nait une joyeuse vie aux dépens de ses dupes. C'était 
un prédécesseur du comte de Saint-Germain et de Ca- 
gliostro , mettant comme eux en coupe réglée la ten- 
dance des esprits faibles vers le merveilleux. Il faisait 
voir le génie Alaël pour beaucoup d'argent, qu'il dé- 
pensait ensuite d'une façon fort gaie avec ses amis et 
ses maîtresses. Tous les temps ont eu leurs tables 
tournantes et leurs médiums, et la folie humaine se 
renouvelle incessamment. Duclos était jeune alors 
(1725), il avait vingt et un ans et s'intéressait plus vo- 
lontiers aux femmes que recevait Saint-Maurice qu'aux 
hommes. Je les aimais toutes^ dit-il, et je n'en mépri- 
sais aucune. Madame de Rochefort caractérisait plus 
justement cette inélégante ardeur en lui disant ; Pour 
vous, Duclos, ce qu'il vous faut^ cest du pain^ du fro- 
mage et la première venue. La brutale rédaction de la 
comtesse de Rochefort donne le juste point de vue 
atténué par Duclos. 

Aux connaissances des soupers Saint-Maurice se 
joignit bientôt le personnel des cafés Procope et Gra- 
dot, c'est-à-dire La Motte, Desfontaines, Saurin, Fré- 
ret, Maupertuis, gens d'esprit, gens de science, gens 
de paradoxe, rédacteurs anonymes d'un journal sa- 
tirique en paroles, dont on retrouve les numéros 
éparsdans les chroniques du temps. Les Mémoires de 
Duclos s'arrêtent •à cette phase de sa vie en donnant 
des détails intéressants sur ces réunions, sur leurs 
principaux acteurs, sur l'esprit qui y circulait, les 
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théories qui s'y débattaient, Taudace qui y régnait, et 
dont il est bien difficile de se faire une idée de nos 
jours où toute cette sève a trouvé un dégagement ré- 
gulier dans la presse quotidienne. 

(c II y avait alors deux cafés où se rassemblaient les 
gens de lettres : celui de Procope, en face la Comédie, 
et celui de Gradot, sur le quai de TËcole. La Motte, 
Saurin, Maupertuis, étaient les plus distingués de 
chez Gradot. Boindin, l'abbé Terrasson, Fréret et 
quelques artistes s'étaient adonnés au café Procope, 
et s'y rendaient assidûment, indépendamment de 
ceux qui y venaient de temps en temps, tels que Pi- 
ron, l'abbé Desfontaines, La Faye et les autres. 

« J'étais donc arrivé au café au plus fort de la dis- 
cussion métaphysique. Après avoir entendu quelques 
temps les deux acteurs, je hasardai, sur la question, 
quelques mots qui attirèrent leur attention. L'audi- 
toire parut surpris qu'un jeune homme osât se me- 
surer avec de tels athlètes. Cependant ils me firent 
accueil l'un et l'autre, et m'engagèrent à revenir. Je 
n'y manquai paâ, et comme j'y trouvais toujours Boin- 
din, je devins bientôt son antagoniste, et partageais 
avec lui l'attention de l'auditoire, qui m'affectionnait 
de préférence, parce que Boindin avait la contradic- 
tion dure et que je l'avais gaie. Il s*agissait un jour, 
entre lui et moi, de savoir si l'ordre de l'univers pou- 
vait s'accorder aussi bien avec le polythéisme qu'a- 
vec un seul Être suprême. Je soutenais l'unité de 
l'Être suprême, et Boindin prétendait pouvoir con- 
cilier tout avec la pluralité des dieux. Il n'y avait pas 
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de raisonnement qu'il n'employât pour étayer son 
système. L'assemblée était nombreuse et attentive. 
Boindin, pour en capter les suffrages, se livrait au 
feu de son éloquence, lorsque j'éclatai de rire. Il en 
fut choqué et me dit brusquement que rire n'était pas 
répondre. — Je l'avoue, lui dis-je ; mais je n'ai pu m'en 
empêcher, en vous voyant soutenir la pluralité des 
dieux. Cela prouve le proverbe : f II n'est chère que 
c de vilain. » Comme il passait pour n'en admettre 
aucun, chacun rit de l'application du proverbe; il 
le prit"lui-méme de bonne grâce et la dispute finit. » 

Laréputation d'homme d'esprit que Duclos avait 
su se faire commençait à sortir du cercle des cafés 
et à pénétrer dans la bonne compagnie. Il s'était réuni 
à la société composée du comte de Caylus, de Cré- 
billon fils, de l'abbé de Voisenon, de Paradis de Mon- 
crif, qui étudiait avec trop d'intérêt les mœurs des 
forts de la halle, de Cadet Butteux, des écaillères ot 
des habitués de Ramponneau et des Porcherons. La 
trace de cette singulière prooccupation se trouve dans 
ces publications moitié facétieuses, moitié graveleu- 
ses, mais rarement amusantes, intitulées : les Fêtes 
roulantes^ Recueil de ces Messieurs, les Ëcosseases^ les 
Œufs de Pâques, et auxquelles l'abbé de Voisenon, 
Favart, et surtout le comte de Caylus eurent le plus 
de part. 

En 1789, la notoriété de Duclos était assez établie 
pour que, sans aucun bagage littéraire ou savant, 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres l'ac- 
cueillit au nombre de ses membres. Des nominations 



U LITTÉRATURE. 

ainsi faites, sans œuvres pour les justifier, étaient ha- 
bituellement réservées pour les grands seigneurs, 
dont le nom ou le crédit pouvait être glorieux ou 
utile pour l'Académie. Cette exception en faveur d'un 
particulier prouve que si la naissance avait refusé le 
premier à Duclos, son mérite, du moins, lui avait 
donné le second. 

En 1740 commence pour lui une vie nouvelle et 
plus en rapport avec ses facultés. Il songe dès lors à 
poursuivre un but, à moins répandre son esprit et à 
plus le concentrer, à donner un courant plus sérieux 
aux heureuses dispositions de sa nature et à lés ré- 
sumer, à profiter enfin de Tavis du vieux Fontenelle, 
qui rengageait un jour, après une longue conversa- 
tion avec lui, à composer un ouvrage sur ce qu'il ve- 
nait de dire. 

En 1741 parut son premier ouvrage, VHistoire de 
la baronne de Luz, roman dont les digressions mo- 
rales et verbeuses sauvent bien difficilement Tincon- 
venance du fond, et dont la donnée invraisemblable 
a eu le malheur de fournir cinquante ans plus tard à 
un fou le sujet d'un livre dont le nom seul est une 
honte; puis successivement, en 1742, les Confessions 
du comte de**\ en 1743, les Caractères de la folie^ triste 
ballet composé pour avoir ses entrées à l'Opéra, et 
que ni la musique de Bury, ni la voix de Jelyotte, ni 
la grâce de la Gamargo, ne purent faire accepter du 
public; en 1744, le joli conte d'Acajou et de Zirphile; 
en j745, VHistoire de Louis XL En cinq ans, on le 
voit, Duclos avait réparé le temps perdu, et s'était 
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fait une place honorable dans les lettrés. L'Histoire 
de Louis XI eut Thonneur d'être supprimée par arrêt 
du conseil du 32 mars 174S, ce qui n'empêcha pas une 
seconde édition de paraître en 17S0 à Paris, sous la 
fausse indication de la Haye. 

Par une singulière contradiction^ Duclos était 
nommé cette année historiographe de France, en rem- 
placement de Voltaire, qui se retira à Berlin, tout en 
conservant les émolujpnents de sa place. 

Enfin TAcadémie française consacra cette réputa- 
tion. Après un premier échec, où un abbé de La 
Ville l'emporta sur Duclos, il fut reçu le 26 jan- 
vier 1746, en remplacement de Tabbé de Mongault, 
moins d'un an après l'arrêt du conseil relatif à son 
Histoire de Louis XL De semblables contradictions 
sont trop fréquentes au dix-huitième siècle, et prou- 
vent malheureusement tout ce que la machine conte- 
nait d'éléments hétérogènes et opposés. D*une part, 
un système usé, vieilli, des rouages qui fonctionnent 
par habitude et d'eux-mêmes; de l'autre, un esprit 
public qui se fait jour, qui marche en sens contraire 
des vieilles prérogatives de la royauté, et auquel ne 
peut se soustraire le chef même de cette royauté. On 
sait que ce fut chez M. de Malesherbes, alors direc- 
teur de la librairie, et sur sa propre invitation, que 
Diderot cachâtes exemplaires proscrits de VEncyclo- 
pédie. Quand d'aussi hauts personnages donnent de 
pareils démentis au principe qu'ils représentent et 
le renient avec une pareille légèreté, le principe lui- 
jnéme est bien près de périr. 
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Les correspondances et les chroniques de TépoqM 
nous ont conservé les traces de deux liaisons de .Du- 
clos. Elles occupèrent une place assez importante 
dans sa vie, et peuvent aider à le faire connattre, 
comme homme privé, par la différence des jugements 
portés sur lui par les deux personnages qui en furent 
Tobjet. Nous voulons parler 4e madame d'Ëpinay et 
de Jean-Jacques Rousseau. 

Maiemoiselle Quinault-Dufresne, alors retirée. du 
théâtre, tenait un de ces bureaux d'esprit comme il y 
en eut tant au dix-huitième siècle. Elle ne donnait 
pas de culottes aux gens de lettres, comme madame 
de Tencin. mais un dîner que Ton appelait le diner du 
bout du banc, et qui avait lieu alternativement deux 
fois par semaine, chez elle cft chez le comte de Caylus. 
Les convives, gens aimables et spirituels, étaient au 
nombre de douze; et Duclos, sous le nom du tendre 
Arbassan, sans doute par antiphrase, étaît Tintroduc- 
teur des nouveaux venus dans cette sodété. C'eçt là 
qu'il rencontra pour la première fois madame d'Ëpi- 
nay, vers 1752. Mademoiselle Quinault, suivant ma- 
dame d'Épinay, voyait la meilleure compagnie. « Elle 
iivait établi chez elle un ton de liberté, et n'était vrai- 
ment recommandable que par l'originalité de son es- 
prit. Elle a infiniment d'esprit; cependant, je ne sais 
si tous ceux qui vont chez elle ne se croient pas trop 
obligés d'en avoir. Son âge ne rend plus aujourd'hui 
ses mccurs équivoques; elles n'ont nas toujours été 
bonnes, dit-on; et. au milieu d'un certain apprêté et 
pédant, il lui échappe des plaisanteries quelquefois 
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un peu fortes. Il faut bien que les qualités de son coeur 
soient supérieures à celles de son esprit, pour avoir 
fait oublier généralement son premier état. Fran- 
cueil ne l'appelle que la Ninon du siècle. J'ai trouvé 
chez elle M. Duclos, qui m'a demandé la permission 
de venir me voir : cette demande d'un homme d'un 
aussi grand mérite que l'auteur des Confessions du 
comte de***^ tout en flattant mon amour-propre, m'a 
embarrassée, car je crains sa franchise, qui dégénère, 
dit-on, quelquefois en brusquerie : d'ailleurs, je ne 
voudrais pas que mes parents sussent que je vois ma- 
demoiselle Quinault; ma mère, qui est dévote, m'en 
ferait un crime ; et M. Duclos ne connaît pas les mys- 
tères. » A en juger par le premier souper auquel as- 
sista madame d'Épinay, et dont elle nous a laissé un 
compte rendu fort détaillé, ce n'est ni parle fond ni 
par la forme que se distinguait mademoiselle Qui- 
nault, qui à plusieurs reprises provoque ces mes- 
sieurs à boire; et il fallait que madame d'Êpinay fût 
plus qu'indulgente pour être satisfaite d'une sem- 
blable conversation. 

La connaissance fut bientôt faite, et l'intimité ne 
fut pas longue à s'établir. Les prétentions littéraires 
sont faciles à saisir chez mad .me d'Épinay, et l'on 
comprend qu'elle fut flattée de recevoir un homme 
aussi répandu que Duclos. On sent dès le commence- 
ment que la brusquerie de l'académicien la surprend 
et la tient sous une espèce de charme nouveau pour 
elle, et dont elle ne cherche pas à se dégager. Ce qui 
ressort principalement du témoignage de madame 
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d'Ëpinay, c'est le bon sens et la clairvoyance de 

clos, ce sont les bons conseils qu'il lui donne et 

mieux suivis, eussent sans doute donné une tour 

moins évaporée à cette singulière existence. Avec 

âme honnête, Duclos reconnaît de suite le cai*a< 

faux, insinuant de mademoiselle d'Ette, fille gah 

alors maîtresse du chevalier de Valory. Elle ne 

pardonna pas do Tavoir devinée après s'être effo 

de le gagner comme auxiliaire. Sa perspicacité ai 

but de la passion de madame d'Ëpinay pour Gri 

lui fait entrevoir de suite le cœur sec, l'esprit é 

et dominateur de ce nouvel amant. Par malheu 

le fond méritait qu'on y prît garde, la forme était 

plus répréhensibles, et la tenue de Duclos outre- 

j j sait trop souvent ces bornes de convenance qu 

; :! premier venu ne doit jamais franchir auprès d 

I femme. Ce n'était pas de la brusquerie, c'était d 

I grossièreté la moins excusable qu'affectait Du 

. ! avec madame d'Ëpinay. Il finit par combler la 

: \ sure et par se faire littéralement mettre à la port 

la Chevrette. 

I 

Les chercheurs de scandales ont voulu voir a 
1, chose que de simples relations d'amitié entre Du 

et madame d'Ëpinay. Si l'on se fonde pour sout 
I cette opinion sur la déclaration dont celle-ci i 

I [ compte dans ses Mémoires, on conviendra qu< 

ï n'est pas une preuve bien convaincante. Si Du 

est amoureux, il ne l'est qu'un instant et ne sen 
pas se prendre lui-même au sérieux. Toute la se 
est rendue plutôt dans un sentiment de tendress 
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liale; et je croirais assez qu'après avoir vu une pre- 
mière tentative repoussée, Duclos, dont la tendresse 
ne fut jamais tournée du côté de Tamour, se soit re- 
jeté sur un sentiment moins vif et plus durable. C'est 
dans ce sens que le prend madame d'Ëpinay, qui re- 
vient, à plusieurs reprises, sur Vair franc et bouy sur 
Vair franc et honnête^ quoique passablement ridicule^ 
de ce soupirant. Quant à la scène assez bizarre et pas- 
sablement embrouillée de Tannonce de la mort du 
comte de Frise, on ne possède pour démêler )a vé- 
rité sur ce point que les lettres niémes de madame 
d'Ëpinay, et ce n'est point suffisant. Nous y ren- 
voyons toutefois les amateurs de chroniques scanda- 
leuses du dix<*iniitième siècle, pour s'y éclairer sur 
une question peut-être trop profondément traitée en 
l'indiquant. 

La connaissance de Jean4acques Rousseau se fit à 
la Chevrette, vers 1750. « Une autre connaissance, 
qui devint amitié sitôt que j'eus un titre pour y pré- 
tendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs an- 
nées que je l'avais vu pour la première fois à la 
Chevrette, chez madame d'Ëpinay, avec laquelle il 
était très- bien. Nous ne ftmes que dîner ensemble; il 
repartit le même jour ; mais nous causâmes quelques 
moments après le dîner. Madame d'Ëpinay lui avait 
parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. » 
Ce n'est pas un mince éloge à faire de la délicatesse 
morale de Duclos, de dire que ces relations durèrent 
pendant près de vingt ans. Avec la susceptibilité om- 
brageuse que Rousseau, dans les dernières années de 
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sa vie, poussa jusqu'à la folie, il fallut certainemenit 
h buclos une extrême habileté pour ménager son hy- 
pocondrie et ne pas blesser son ami. Cette longue fidé- 
lité pour un homme dont Tinsatiable vanité arait 
écarté tous les amis, était si exceptionnelle qa*elle fut 
remarqué du vivant même de Duclos, et traitée de 
manœuvre adroite de sa part. « Les soupçons de ma- 
nège redoublèrent, lorsqu'on vit M. Duclos se charger 
du rôle délicat d'annoncer dans le monde un homme 
qui semblait ne pouvoir être^ annoncé plus avanta- 
geusement que par lui-même. On crut voir de Tor- 
gueil dans les bons offices que Duclos s'empressait 
de rendre à M. Rousseau de Genève, surtout quand 
ils furent payés par la dédicace du Devin du viUage^ 
et par des éloges dans lesquels le philosophe recon- 
naissant associait le nom de son ami à celui de Mon- 
tesquieu. « {Nécrologe des hommes célèbres^ Paris, 
1773, tome VIII.) Nous n'avons pas à relever la légè- 
reté de pareilles raisons; mais le point important 
est que cette intimité eût été remarquée. C'est là pré- 
cisément où se trouve le mérite de Duclos. Cepen- 
dant elle devait se terminer comme les antres, et à 
la fin de sa vie, Rousseau ne vit plus dans son ami 
do vingt ans que l'ennemi que son idée fixe lui mon- 
trait choz tous ses bienfaiteurs. Voici ce qu'il dit à la 
Kuite des trois dialogues de Rousseau juge de Jean- 
Jacques, On sait que sa folie date de cette époque 
^776), et que ces dialogues étaient destinés à être 
déposés sur le maître-autel de Notre-Dame : « Frappé 
surtout de l'insigne duplicité de Duclos, que j'avais 
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estimé au point de lui confier mes Confessions y et qui, 
Ju plus sacré dépôt de Tamitié, n'avait fait qu'un 
instrument d'imposture et de trahison... » Il est inu- 
tile d'ajouter que rien, dans la vie de Rousseau, ni 
lan^ celle de son ami, ne vient donner de vraisem- 
blance à cette étrange accusation de duplicité. Elle est 
l'aùtant plus inexplicable que, dans une lettre adres- 
sée cinq ans auparavant à Thérèse Levasseur, 18 août 
L769, Rousseau lui disait : « C'est à titre d'honnête 
lomme que vous pouvez donner votre confiance au 
>eul homme de lettres que vous savez que je tiens 
)0ur tel. Ce n'est pas un ami chaud, mais c'est un 
lomme droit, qui ne vous trompera pas et qui n'in- 
mitera pas à ma mémoire, parce qu'il m'a bien connu 
ît qu'il est juste; mais il ne se compromettra pas, et 
e ne désire pas qu'il se compromette. » Il ne s'était 
*ien passé entre ces deux lettrés si contradictoires ; 
4en, sinon que Rousseau était devenu fou. 

L'amitié de Rousseau et de Duclos ne paraît pas 
ivoir été brisée par un éclat, mais s'être éteinte peu 
i peu ; et il semble que l'auteur des Confessions ait 
ittendu la mort de Duclos pour lui jeter ces singu- 
ières accusations. Il est mort en 1172, et en 1771 
)ussaulx pouvait encore se présenter chez Rousseau 
ivec une lettre d'introduction de Duclos et y être 
lien reçu. Toujours est- il que tant que Jean-Jacques 
lUt sa tête à lui il regarda Duclos comme un de ses 
»lus solides amis. Plusieurs passages de ses œuvres et 
le sa correspondance en font foi, et principalement sa 
lédicace du Devin du village^ que nous reproduisons : 
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Jradi, i« mars 17SS. 

A fil. DUCLOS^ 

mttwriographê de France, fim det quarmU$ de FAradémit fiwiçedee 

et de celle dee Mlm^ttm, 

Souffrez, monsieur, que TOtre nom soit à Ut tète de cet oiiTnge, 
qui tant yout n*eût point tu le joor. Ce tera ma première et uniqve 
dédicace. Puitte-t-elle vont faire autant d*honneur qu'à moi! 

Je tuit de tout cœur, montieur, votre très-homble 
et trèt-obéiftsant serviteur, 

J. J. Rousseau. 

Dans une lettre éorite le 2 décembre 1764 il lai dit 
en terminant : « Comment faites-vous pour penser, 
pour être honnête homme et ne pas vous faire pen- 
dre? » Toutes ces contradictions, si elles donnent 
une idée déplorable du cerveau de Rousseau, font 
du moins grand honneur au caractère de notre au- 
teur. 

On retrouve enfin, quoique moins indiquée, la trace 
de son passage dans le petit cénacle composé de 
Quesnay, de Bernis, de Marmontel, de d*Alembert, de 
Turgot, qiii se réunissait chez Quesnay dans Pappar* 
tement que la marquise de Pompadour avait donné 
à son docteur au-dessus du sien, et où la prétentieuse 
maîtresse venait souvent les voir à table et discuter 
avec eux. 

Â partir de sa nomination à TÂcadémie française, 
Duclos consacra tout son temps aux lettres et à TiU 
lustre corps qui lui avait confié le grade de secrétaire 
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perpétuel. Les Considérations sur les mœurs datent 
de 1751. 

Exclusivement occupé de Tillustration de l'Acadé- 
mie, il entreprit d'en continuer l'histoire écrite par 
Pelisson et l'abbé d'Olivet. Il écrivit VÉloge de Fonte- 
nelle^ qu'il avait connu et, comme nous l'avons dit, qui 
avait encouragé sa carrière littéraire. Enfin, en 1759 
et 1762, parurent deux ouvrages sur les ponts et chaus- 
sées, la voirie et les corvées^ qui donnèrent lieu à une 
polémique assez vive entre lui et le marquis de Mi- 
rabeau. Dans ces deux opuscules, traités, au dire des 
gens compétents, en parfaite connaissance de cause, 
ou est tout étonnné de rencontrer des aperçus qui, 
pouvant être traités de paradoxes il y a cent ans, sont 
devenus des vérités incontestables de nos jours. Le 
bon sens de Duclos lui indiquait la plupart des ré- 
formes accomplies depuis danà le système des voies 
de communication. 

Toujours à cheval sur ses prérogatives et fier de 
son titre d'académicien, que nul ne porta plus digne- 
ment, il fit tout ses efforts pour éloigner les auteurs 
médiocres dont la présence discrédite ces grands 
corps. On le consultait comme secrétaire perpétuel 
sur les chances de Bougainville au fauteuil, et on 
objectait à son peu d'empressement pour ce candidat, 
qu'atteint d'une maladie mortelle il laisserait bientôt 
sans doute sa place à un autre : Ce n'est pas à V Aca- 
démie à donner V extrême-onction^ répondit brusque- 
ment Duclos. 

Une scène plus plaisante encore est la séance où 
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Tabbé de Radonvilliers fut élu, et où Duclos prouva, 
boules en main, la mauvaise foi de Tabbé d'Olivet et. 
la fit tourner à la confusion de ce dernier. Cet abbé 
d'OIivet, poursuivi de la haine et des sarcasmes de 
Duclos, lui a quelquefois fourni d'heureuses reparties. 
C'est un sot^ disait-il de lui ; c*est moi qui le dis, et c'est 
lui qui le prouve, Duclos prétendait encore que c'é- 
tait un si grand coquin que malgré toutes les duretés 
dont il l'accablait y il ne le haïssait pas plus qu'un autre. 
C'est cette forme cassante, brutale, agressive inutile- 
ment, qui attira ù Duclos Tépithète de plébéien révolté 
que lui adressa un jour je ne sais quel grand seigneur 
sans doute pincé trop au vif. Le mot est joli, mais il 
u*est pas juste. Duclos avait de la haine pour le mal, 
mais n'était pas rongé de cette envie féroce qui fait le 
fond des révoltes des plébéiens Malgré toute sa 
dureté, sa polémique n'offre rien de ce parti pris de 
dénigrement de Voltaire, de Diderot et des encyclo- 
pédistes à leur suite. Son bon sens au contraire 
lui faisait voir le péril de ces attaques, et ce n'est pas 
un plébéien révolté qui à cette époque eût dit, en par- 
lant de la queue des encyclopédistes : Ils sont là une 
demi'douzaine de petits impies qui en feront et en diront 
tant qu'ils finir ont par m'envoyer à confesse. 

De toutes les liaisons de Duclos, celle qui sans 
contredit lui fait le plus d'honneur fut l'amitié qui 
l'attacha à La Chalotais. Le procès pour lequel ce 
magistrat fut emprisonné est maintenant chose jugée 
par l'histoire. Mais en 1760 il n'en était pas ainsi, et 
uvait du danger à défendre un ennemi des je- 
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suites et de M. le duc d'Aiguillon. Dnclos ne calcula 
pas le péril; il ne se souvint que de son ami, auquel 
il apporta tout le crédit de sa position et de son nom. 
Ce n*était pas assez pour faire acquitter un accusé 
qui avait en tète d'aussi puissants adversaires; mais 
c*était du moins suffisant pour remuer Topinion pu- 
blique et lui donner un point d'appui dans Tintérét 
qu'elle portait à l'obstiné Breton. Duclos, on le doit 
penser, ne ménagea ni ses démarches, ni ses sar- 
casmes, ni ses coups de téte« On sait que M. de Ga- 
lonné, chargé de rédiger le rapport de cette affaire, en 
fit une œuvre de parti plutôt que de justice. A peine 
terminé, le rapport fut répandu dans Paris par mil- 
liers d'exemplaires. On en vendait jusque dans les 
Tuileries. Un des amis de Duclos, outré de cette im- 
pudeur, le rencontre et lui dit : Le croiriez-vous? en 
plein jour, aux Tuileries, cet infâme rapport se vend... 
— Comme le juge, répond Duclos en l'interrompant. 
A quelques jours de là il est invité à dîner. Au mo- 
ment de se mettre à table on annonce M. de Galonné. 
Duclos se lève, prend son épée et son chapeau, et 
Interpellant le maître de la maison en face du nou- 
veau convive : lynorez-vous donc, monsieur, lui dit-il 
d'une voix irritée, que cet homme et moi ne pouvons 
nous trouver à la même table? Une pareille scène est 
un manque d*usage au premier chef, mais c'est cer- 
tainement un acte de courage^et d'un courage plus 
rare qu'on ne pense. 

Il fit tant et si bien que la police finit par en pren- 
dre ombrage, et qu'afin d'éviter au gouvernement la 

2 
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fantaisie de se débarrasser d'un frondeur dangereux 
en l*envoyant à la Bastille, ses amis le décidèrent à 
faire un voyage en Italie. Duclos céda à leurs sollici- 
tations, partit le 16 novembre 1766, et ne revint qu'en 
Juin 1767. Pendant cette absence il eut le malheur 
de perdre sa mère, pour laquelle il avait toujours 
témoigné Taffection la plus vive, et d'apprendre la 
conclusion du procès de La Chalotais et l'exil du père 
et du flls à Saintes. On a toujours mauvaise grftee à 
dire d'un particulier qu'un gouvernement le redoute. 
La présence de Duclos à Paris n'eût certes pas empê- 
ché la justice de suivre son cours, et n'eût apporté 
aucune modification à l'arrêt; mais il y a entre son 
voyage en Italie et le jugement de son ami une coïn- 
cidence trop grande pour être fortuite; et en somme 
on fut sans doute bien aise d'obtenir une condamna- 
tion sans avoir à redouter la plaidoirie virulente de 
cet avqicat officieux. 

Cependant Duclos vieillissait. La mort de sa mère, 
la condamnation de son ami n*étaient pas faites pour 
réveiller son énergie. Privé de la meilleure affection 
de sa vie, ses dernières années s'écoulèrent à Dinan, 
qui lui rappelait les affections de sa jeunesse. 
L'homme à la fin de ses jours, comme s'il tournait 
dans un cercle tracé par une main plus puissante, 
revient aux lieux et s'entoure des objets témoins de 
ses premières années* Il semble qu'il veuille s'y re- 
tremper et y trouver une sève désormais épuisée. Il 
paratt même avoir voulu se fixer définitivement à 
Dinan. Il voulut retourner à Paris pour y mettre 
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ordre à ses affaires ; les vieux Bretons ne devaient 
plus le revoir. Arrivé dans les derniers jours de 
décembre 1771, il tomba malade presque aussitôt et 
mourut le 26 mars 1772, laissant à Marmontel sa 
place d'historiographe; à d'Alembert celle de secré- 
taire perpétuel; à Beauzée son fauteuil à TÂcadémie, 
et sa fortune, qui s'élevait à cinq cent mille livres, 
à H. Nobel de La Houssaye, son neveu et même son 
parent plus direct, à en croire une indiscrétion de 
M. Âuger. 

Les œuvres de Duclos sont de plusieurs sortes. 
Celle qui lui mérite une place à part et qui a sauvé 
son nom de l'oubli, est incontestablement les Consi- 
dérations sur lés mceurs. Si Ton n'y trouve pas la hau- 
teur de vues, la puissante intuition du cœur humain 
de Pascal, de La Bruyère, de La Rochefoucauld, on 
y rencontre du moins en foule des aperçus justes, in« 
génieux sur la société au milieu de laquelle il vécut. 
C'est un cœur honnête guidé par un jugement sain et 
que la froideur d'imagination a su préserver de toute 
espèce d'écarts. Ce livre est divisé en seize chapitres 
traitant des divers rapports des hommes entre eux, 
de leurs vertus, de leurs vices, de leurs préjugés, de 
leurs qualités, de leurs défauts. Le chapitre sur les 
grands seigneurs mérite une attention soutenue. Du- 
clos, comme tous les esprits du temps, ne voit que 
les défauts de l'aristocratie, la nécessité des classes 
supérieures lui échappe, et les grands seigneurs 
d'alors avec leurs habitudes élégantes^ mais futiles, 
n'étaient pas faits pour donner une idée bien avancée 
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de ces avantages. Ce qui dans ce chapitre peut nous 
sembler une exagération des ridicules était alors la 
vérité prise sur le fait. C'est ce dont il faut se pe^ 
suader avant d'en entreprendre la lecture. Une fois 
cette précaution prise, on y trouvera des pensées spi- 
rituelles, des idées justes exprimées dans un style 
concis qui a le tort de trop viser à la sentenee. Il est 
fâcheux qu'il se termine par une distinction puérile 
entre l'air noble et l'ancien air noble, entre les petits 
airs nobles et l'air de grandeur. Duclos afBrme qu'il 
y a une grande différence de Tun à l'autre; si cette 
différence existe réellement, ce n'est pas à un mora- 
liste sérieux à s'en apercevoir, son regard ne doit pas 
descendre jusque-là. Duclos est tombé dans le défimt 
de ses qualités. Il excellait à saisir et à rendre les 
nuances diverses, les progressions d'un ridicule ou 
d'une qualité. Quelques-uns de ses chapitres traitent 
de la Réputation^ de la Célébrité, de la Renommée et de 
la Considération. — Des Ridicules^ de la SinguUmti 
et de l'Affectation. — De l'Estime et du Respect. A force 
de chercher des nuances, il finissait par en voir là où 
il n'en existe pas. 

Le chapitre des Gens à la mode a toujours passé 
pour le meilleur des Considérations sur les mœurs. D 
donne en effet la plus juste idée de ce talent. Les re- 
lations de son existence mondaine lui avaient permis 
de bien étudier cette classe de la société, et son ob? 
servation lui en faisait saisir les ridicules. Il y a dé- 
ployé, dans le tableau qu'il en fait, l'ingéniosité de 
son esprit, et s'est servi pour tracer leurs portraits de 
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la plume légère qui avait raconté les Confessions du 
comte de*** ^ ou les malheurs {dini^siiques d'Acajou ei 
de Zirphile. 

J*ai dit la plume légère et je ne retire pas cette ex- 
pression. Le style de Duclos est froid, mais il est loin 
d'être lourd. Le trait chez lui n'est pas soudain comme 
chez Voltaire, mais il ne manque ni de finesse ni dé 
portée, 6t sa concision même augmente encore cette 
portée. Duclos, cela est évident, n'ignorait pas cette 
faculté, car la plupart de ses périodes sont aiguisées 
en sentences comme le fer au bout d'une flèche. 
Toutes ne portent pas, mais toutes du moins étaient 
destinées à porter, et ce n'est pas sa faute si elles né 
sont pas arrivées au but. Il y aurait un petit livre cu« 
rieux à faire, que l'on pourrait intituler : FEsprit de 
Dudos^ et dans lequel on renfermerait tous les apho- 
rismes, toutes les reparties semés à profusion dans 
ses ouvrages et dans sa vie. Voici, pris au hasard^ 
quelques-uns de ces mots qui pourraient y trouver 
place : 

^% L'honneur est distinct de la vertu, il en fait le couraj^e. 

^\ L'homme de probité se couduit par éducation, par habitude, 
par intérêt ou par crainte. L'homme vertueux agit par bonté. 

^% Il n'y a malheureusement que les fripons qui fassent les ligues, 
les honnêtes gens se tiennent isolés. 

/^ La modestie est le seul éclat qu'il soit permis d'ajouter à la 
gloire. 

^% Les hommes haïssent ce qu'ils n'oseraient punir, mais ils mé- 
prisent ce qu'ils osent blàmei hautement. 

^% Le crédit est la relation du besoin à la puissance. 
*^ Une grâce payée avilit celui qui la reçoit et déshonore celui qui 
la fait. 

2 
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/« La tcience imagine au lieu de voir; k force de supposer, elle 
se trompe. La pénétration voit et la sagacité va jusqu'à prévoir. 

^\ Les sots ne vivent que des fautes des gens d*esprit. 

^\ L'homme qui se vend, si peu qu'on en donne, est toujours payé 
trop cher. 



V Histoire de la baronne de Luz commença la répu- 
tation de Duclos, les Confessions du comte de"** l'assu- 
rèrent et rétendirent ; les Mémoires sur les mceurs^ 
qu'il ne faut pas confondre avec les Considérations^ 
ne valent pas la peine d'être étudiés. Ce 3ont des 
suites de scènes sans liaison entre elles, d'aventures 
galantes nouées par le désœuvrement et dénouées par 
la satiété, dont l'intérêt est médiocre pour nous. Le 
succès de ces ouvrages tient d*une part à la fidélité du 
tableau, et de l'autre au goût du temps, qui était aux 
peintures relâchées, aux ouvrages quasi-licencieux 
dont le Sofa et les BijotAX indiscrets sont les plus cé- 
lèbres, comme il y a vingt ans il demandait du moyen 
âge, des cadavres et des adultères. Le goût, comme 
le corps, a ses maladies, on ne peut les éviter, mais 
on les atténue, on les soigne et on les guérit. Il se- 
rait aussi injuste de le juger d'après une de ces crises, 
qu'il le serait d'apprécier l'hygiène d'un peuple pen- 
dant une épidémie. Pendant que Duclos élaborait ces 
débauches d'esprit, Montesquieu préparait VEsprit 
des lois, Buffon son Histoire naturelle, Voltaire VEssai 
sur les mœurs, Rousseau les Confessions. Ajoutons 
aussi que tout en sacrifiant à la mode du temps, il 
donnait de bonne foi à ses œuvres un but moral. Les 
Confessions du comte de*** sont le meilleur des mau- 
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vais livres du temps. Son succès fut complet, et 
lorsque Rousseau, d'après le conseil de Duclos. eut 
résolu d'écrire Thistoire de sa vie, il est bien probable 
que le souvenir de Touvrage de son ami fut pour 
quelque chose dans le titre qu'il donna au sien. 

Le conte d'Acajou et Zirphile est un souvenir de la 
société du comte de Caylus, de Yoisenon, de Collé 
et du comte de Tessin. Voici ce qu'on lit à ce sujet 
dans la notice de M. Yillenave, en tête de l'édition 
de 1821 : 

« François Boucher, premier peintre du roi, avait 
fait, en 1741, dix dessins pour un petit conte inti- 
tulé /fltim'Hane, ou V Infante jaune, qu'avait composé 
le comte de Tessin, ministre de Suède en France. 
Les dessins étaient gravés, et les planches prêtes^ 
quand le comte fut rappelé en Suède, nommé mi- 
nistre d'Ëtat et gouverneur du prince royal. Il paya 
les dessins ainsi que les planches, et les laissa au 
peintre, qui ne savait qu'en faire. Boucher les montra 
à Duclos, à Caylus, à Voisenon, qui en trouvèrent les 
sujets inexplicables, et résolurent néanmoins de les 
adapter à des contes de leur façon. Caylus en fit un, 
l'abbé de Voisenon, deux; Duclos composa le seul 
qui ait été imprimé avec les figures, sous le titre 
& Acajou et Zirphile, et ce conte fournit à Favart le 
sujet d'un de ses meilleurs opéras. Le conte est écrit 
avec beaucoup d'esprit. On y trouve en grand nombre 
des épigrammes, des saillies, des traits de mœurs, 
de courtes et vives réflexions. Ce léger badinage est 
un tour de force sur un sujet donné. Dans aucun 
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autre ouvrage, Duclos n'a montré autant de verve et 
plus d'imagination. 

« L'épftre dédicatoire de ce conte fit beaucoup de 
bruit. Elle était adressée au public. Duclos s'y mo- 
quait de son protecteur, et bravait ouvertement ses 
juges. » 

Nous ne devons qu'indiquer sommairement les tra- 
vaux de Duclos comme historiographe. Ils se compo- 
sent de VHisloire de Louis XI et des Mémoires secrets 
sur les règnes de Louis XIV, du Régent et de 
Louis XV. Duclos n*avait pas le génie de lliistorieu, 
ihais il possédait les qualités de Tannaliste. Son HiS' 
toire de Louis XI est une compilation consciencieuse 
mais indigeste de renseignements médiocrement con- 
trôlés et nullement digérés. Il était trop sensé pour 
ne pas entrevoir le caractère organisateur, Fintelli- 
gence remai quablement politique de ce roi ; mais il 
lui manquait la portée et les lumières pour en saisir 
Tensemble et en résumer le génie. Cest un ouvrage 
écrit aujourd'hui avec rérudition d'hier, prétendait le 
chancelier d'Âguesseau, et cette critique est aussi 
juste que celle de Senac de Meilhan, qui reprochait à 
Tauteur de ne pas avoir eu autant de sagacité pour 
juger un roi mort depuis plusieurs siècles» que de 
promptitude pour apprécier les contemporains. U 
défaut^ disait-il, vient de ce que Duclos n'a pas soupi 
avec Louis XL 

Les Mémoires secrets sont plus dans la portée du 
talent de Duclos. On savait qu'il y travaillait depuis 
longtemps, et le lendemain de sa mort, la police en- 



CHARLES DUCLOS. 33 

vahit sa maison et fit main baèse sur tour ses papiers. 
Mais une copie en avait été déposée paf prdvisiott 
chez un ami, et c*est de cette façon quMls nous sont 
parvenus. C'est une suite de documents assez scaiit^ 
daleux liés entre eux par Tordre chronologique, (hl 
doit penser que Duclos en eût écarté beaucoup pour 
écrire son histoire, et que son esprit juste lui eût fait 
dédaigner la majeure partie de ces cancans des mal- 
intentionnés, indignes d'être enregistrés par This* 
toire. Il est probable que son titre d'historiographe 
l'avait mis à môme de fouiller, pour le siècle de 
Louis XIV, les Mémoires alors manuscrits de Saint-- 
Simon et de Dangeau. Quant au siècle de Louis XV il 
pouvait en parlerai visu; et malgré les documents en 
grand nombre que l'on a réunis sur cette époque, ce 
qu'il a laissé forme encore une fort amusante chro- 
nique sur cette période de la monarchie. C'est de 
l'histoire du coin du feu. 

Tel est, avec le Voyage en Italie et divers opuscules^ 
au nombre desquels celui sur mademoiselle Gautier 
n'est pas le moins curieux, le bagage littéraire de Du- 
clos. L'édition la plus complète de ses œuvres est celle 
publiée en 1821 (Paris, Belin, 3 volumes). M. Ville- 
nave, possesseur de plusieurs manuscrits de Duclos, 
l'avait fait précéder, ainsi que nous l'avons déjà dit, 
d'une notice très-détaillée et qui nous a été d'un 
grand secours pour notre travail. 

Le nom de Duclos est connu : ses œuvres ne le sont 
pas. On cite ses Considérations sur les mœurs^ mais on 
les lit peu, et ce qui reste de plus vivant de lui sont 
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ces reparties si promptes et si vives que Ton répète 
la plupart du temps sans savoir à qui les attribuer. 
Cest un tort, et un éditeur avisé rendrait service à 
notre temps en lui remettant sous les yeux une lec- 
ture saine, vive, souvent spiriluelle, pleine de quali- 
tés éminemment françaises ; en lui faisant apprécier, 
en attendant quii Taime, un jugement ferme et droit, 
un talent sérieux, convaincu, froid, — mais la littéra- 
ture moderne pourrait bien avoir fait un défaut de 4a 
chaleur, — en lui faisant connaître enfin cette brus- 
querie pleine de saillie et de verve, ce caractère rem- 
pli d*honneur et de loyauté que Voltaire, Rousseau et 
Louis XV, ces rois si divers du dix-huitième siècle, 
appelèrent tous trois, par une singulière rencontre : 
un honnête homme. 



Juillet 1855. 



FRANÇOIS MARMONTEL 



Une union qui devient plus rare de jour en jour est 
celle du ojBtractère et du talent. Cette absence d'équi- 
libre était moins fréquente jadis. L'art de bien faire 
passait avant Tart de bien dire, et si Ton peut citer 
des exceptions, il n'en est pas moins vrai que ce fut 
la règle commune. En agissant sur Topinion publi- 
que, un homme de lettres lui reconnaissait le droit de 
demander à quel titre il s'imposait cette tâche, et, par 
une carrière dignement remplie, se mettait en devoir 
de lui répondre. Il n'en est plus tout à fait de môme 
de nos jours. En rechercher les causes serait un tra- 
vail trop sérieux pour l'esprit léger dont nous voulons 
parler. Toutefois on peut assurer que la faute n'en 
est pas exclusivement imputable aux écrivains, et que 
des mœurs différentes, un intérêt peut-être moins vif 
de la part du public pour les choses de l'intelligence, 
et par conséquent un besoin moins actif de respect 
pour les lettrés, sont pour une grande part dans ce 
changement. La vie de Marmontel manque, il est 
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vrai, de cet équilibre, mais dans un sens contraire. 
Si cbez lui le talent fut faible, le caractère, du moins, 
fut élevé et irréprochable. 

Né en 1723, à Sort, petite ville du Périgord, Jean- 
François Marmontel était le seul enfant màle d'une 
nombreuse famille d'obscurs artisans. Ses premières 
années s'écoulèrent dans son village, au sein de la na- 
ture, comme on disait alors, et sous les yeux de sa fa- 
mille. Elle se composait de son père, de sa mère, de 
ses sœurs et de six ou huit tantes, grand'tantes, 
aïeules ou bisaïeules. Une vieille grand'mère faisait 
vivre tout ce monde avec une stricte et ingénieuse 
économie. Placé à l'école du village, le lemp» que 
Marmontel dérobait à son magister était employé en 
courses vagabondes à travers les montagnes de son 
pays, ou à aider sa grand'mère dans une foule de soins 
et de travaux agrestes, a Les champs, les prés, les 
bois, les troupeaux, la culture, la pêche des étangs 
les grandes scènes de la campagne étaient assez inté- 
ressantes pour occuper une âme oisive. » Plus tard, 
dans les premiers livres de ses Mémoires, il racontera ' 
ces détails d'école buissonnière dans un style auquel 
sa simplicité même ajoutera toute Témotion des sou- 
venirs d'enfence et tout le charme de Taube de la vie. 
L'on s'étonne que le même homme, qui avait une per- 
ception ti juste et si poétique de la nature, se soit 
laissési facilement entraîner au mauvais goût régnant 
et lui ait donné, dans Bélisaire^ dans les Incas^ dans 
certains Contes moraux^ un air aussi Caux et aussi ma- 
niéré. 



FRANÇOIS MARMONTEL. 37 

Les membres de cette famille vivaient d'une façon 
austère et patriarcale, s'appuyant les uns sur les au- 
tres, accomplissant avec douceur les devoirs de la vie, 
ne répandant autour d'eux que de bons exemples, 
qui, pour les plus jeunes, valaient mieux que de beaux 
préceptes, t Si j'ai quelque bonté dans le caractère, 
c'est à ces douces émotions, à ce bonheur habituel 
d'aimer et d'être aimé que je crois le devoir, i 

Après avoir passé par le collège de Clermont, ville 
où il eut occasion de voir plusieurs fois Massillon, 
en 1743, à vingt ans, Marmontel, sans fortune et ayant 
perdu son père, se destinait à la carrière ecclésiasti- 
que^ et, en attendant son ordination, suppléait, aux 
Bernardins de Toulouse, le professeur de philosophie. 
Cette position, acquise par un travail et une force de 
volonté remarquables chez un homme de cet âge, lui 
permit non-seulement de n'occasionner aucune dé- 
pense à sa famille, mais encore d'y répandre une ai- 
sance qui ne fit jamais défaut et s'augmenta à mesure 
que sa position s'améliora. Le jeune homme avait ac- 
cepté, sans hésiter, les devoirs de chef de famille de- 
puis la mort de son père, et, dans toute sa carrière, 
on ne le voit songer à lui que ces charges acquittées. 
Plus tard, quand la mort de sa mère eut rendu ces 
devoirs plus impérieux, il^n'y faillit pas un instant; 
et, au fort de sa faveur auprès de madame de Pompa- 
dour, au risque de perdre cette faveur toute-puissante, 
il imposa presque à sa protectrice sa volonté pour 
faire réparer une injustice dont le mari d'une de ses 
sœurs, M. Odde, avait été victime. 

3 
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Toulouse, TAcadémie des jeux Floraux, Clémence 
Isaure, les Ëglantines, cet écho vague et affaibli des 
chantres de la gaie science, devait résonner dans Fi- 
magination d'un philosophe de vingt ans et modifier 
ses tendances religieuses. Saisi d'un beau délire, il 
compose une ode ronflante sur YInvention de la poudre 
à canon : 

Toi qu*uae infernale Euménide 
Pétrit de ses sanglantes mains... 

renvoie au concours et attend. (( Elle n'eut pas même 
le consolant honneur de l'accessit. Je fus outré, et, 
dans mon indignation, j'écrivis à Voltaire. Il me fit 
une de ces réponses qu'il tournait avec tant de grâce 
et dont il était si libéral. Les louanges qu'il y donnait 
à mon ouvrage me consolèrent pleinement de ce que 
j'appelais l'injustice de l'Académie. Ainsi commença 
ma correspondance avec cet homme illustre, » de 
même que la carrière littéraire de Marmontel. 

En 1745, il se décida à abandonner l'état ecclésias- 
tique et à venir chercher fortune à Paris, attiré par 
l'assurance que lui donnait Voltaire que M. Orry de 
Fulvy, le contrôleur général des finances, se chargeait 
de sa fortune. 11 part donc de Toulouse en compa- 
gnie de M. de Puget, jeune sot dont il corrige en 
route la ridicule suffisance; reçoit, en passant à 
Montauban, une lyre d'argent qu'il s'empresse de 
vendre cent écus; traduit, pendant le voyage, qui 
alors durait trois semaines, la Boucle de cheveux en- 
levée^ de Pope, et tombe en plein Paris, rue de la 
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Harpe, à l'auberge des Thermes de Julien, n'ayant 
pour toute fortune que cent écus, la promesse de 
Voltaire et Tespérance, cette banque inépuisable de 
la jeunesse. 

La seconde de ces ressources ne devait pas tardera 
lui manquer. Quand il se présenta chez Voltaire, celui- 
ci, pour bienvenue, lui annonça que M. Orry venait 
d'être disgracié, et qu'il n'avait plus à compter sur sa 
protection. C'est ici que le caractère de notre auteur 
se montre dans toute sa ferme simplicité. Au milieu 
de ce désastre, — et pour un jeune homme dans sa 
position, c'en était un des plus terribles, — il ne se 
laisse pas abattre; et, pour me servir de ses propres 
expressions, « l'on est étonné du courage qui lui vint 
dans cette grande occasion. » Il regarda Tadversité 
en face et se prépara à lutter héroïquement contre 
elle. 

Il faut lire, dans ses Mémoires, les charmants dé- 
tails de l'homme de lettres à ses débuts, et la façon 
dont il organisa l'économie d'un budget d'une année 
qui ne suffirait pas à un pauvre de nos jours pour vivre 
trois semaines. Son logement, rue des Maçons-Sor- 
bonne, ne lui coûtait que neuf francs par mois. Si je 
ne me trompe, c'est aussi rue des Maçons que demeura 
Rousseau en arrivant à Paris. « Avec mes cinquante 
écus je ne serais pas allé bien loin, dit-il; mais je 
trouvai un honnête libraire qui voulut bien m'acheter 
le manuscrit de ma Boucle de cheveux enlevée, et qui 
m'en donna cent écus. » Heureux Marmontel! Hon- 
nête et courageux libraire, que ta mémoire soit bénie 
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à jamais pour cet acte d'audace, et Dieu fasse, pour 
les hommes de lettres et le soulagement des lettrés, 
que ton exemple trouve, de nos jours, autant d'imita- 
teurs qu*il a d'admirateurs... parmi les hommes de 
lettres ! 

Ce fut avec ce mince secours qu'il commença une 
lutte dont il devait sortir victorieux trois ans après, 
en 1749. Les divers incidents en ont été racontés par 
lui-même avec un intérêt qui ne se ralentit pas, et 
forment un chapitre des plus curieux de sa curieuse 
autobiographie. Nousy renvoyonsceux que la bohème 
littéraire peut amuser, et qui voudraient suivre, à cent 
ans de distance, la filiation d'une société particulière 
qui, de nos jours, a changé de nom sans changer de 
caractère. Journalistes, poètes, critiques, littérateurs, 
artistes, philosophes à leurs débuts, condottieri du 
talent et de l'esprit, ce sont les mêmes personnages^ 
aussi actifs de ressources, aussi remplis d'impré- 
voyance que légers de moralité. Les noms ne sont 
plus les mêmes, les portraits sont toujours ressem- 
blants. Du milieu de ce singulier monde dont la des- 
cription intéressera toujours, se détache la figure 
grave et doucement attendrie de Vauvenargues, que 
Marmontel connut à ces derniers moments, et qui fit 
une profonde impression sur son jeune esprit. C'é- 
tait Fénelon infirme et souffrant. Les enseigne- 
ments de ce philosophe pratique, le patronage de 
Voltaire, qui soutint Marmontel de ses encourage- 
ments et quelquefois de sa bourse, et d'une façon des 
plus délicates ; son heureuse et droite nature, et sans 
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doute aussi une imagination modérée, préservèrent 
Marmontel de la contagion et lui permirent d'attein- 
dre, sans trop d'encombre, à la représentation de De^ 
nys le Tyran^ sa première tragédie (mars 1748). 

Le succès de Denys le Tyranne peut s'expliquer que 
par la vieillesse de Crébillon et le silence de Voltaire. 
Le pontife encouragea Fauteur dans une voie qui n'é- 
tait certes pas la sienne. Aristemène, Cléopàtre^ les 
Héraclides le démontrent suffisamment. 

Il était alors défendu de siffler au théâtre. Â la pre- 
mière représentation de Cléopdtre, Vaucanson, lié 
avec l'auteur, avait fabriqué un serpent mécanique 
destiné à faire le service de l'aspic de la reine d'Egypte. 
Le serpent de Vaucanson, parfaitement imité, se tor- 
dait et sifflait comme un véritable reptile. Le naïf 
Marmontel avait beaucoup compté sur ce truc pour 
enlever son dénoûment. Le parterre se montra assez 
froid devant ce nouveau ressort dramatique. 

— Que pensez-vous de Cléopâtre? demandait-on à 
quelqu'un en sortant. 

— Mais je suis assez de l'avis de l'aspic. 

Les relations nécessitées par les représentations de 
ses pièces, leur succès même, le jetèrent dans un 
monde de dissipation et de plaisirs vers lequel sa jeu- 
nesse l'entraînait, et où l'affection qu'il portait à sa 
mère ne pouvait plus le retenir. Elle était morte avant 
d'avoir pu assister au succès de son fils. 

Mis un instant à la mode par le succès de Denys 
le Tyran, il eût pu se croire un homme à bonnes for- 
tunes^ quand le hasard voulut qu'il succédât au ma- 
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récbal de Saxe auprès de deux de ses maîtresses : ma- 
demoiselle Navarre et mademoiselle Verrière. Ses 
Mémoires, toutefois, u'indiquent pas que la tête lui 
ait tourné de ses succès. Avec le caractère fantasque 
et extravagant de mademoiselle Navarre, le premier 
ne paratt pas lui avoir laissé de bien doux souvenirs; 
et le second semble lui avoir inspiré un tout autre 
sentiment que celui de la vanité. Le puissant maré- 
chal avait vaguement appris quel était son successeur 
auprès de mademoiselle Navarre, et ne s*en était que 
médiocrement inquiété. Mais il fut piqué de retrouver 
le même petit insolent de poète auprès de mademoiselle 
Verrière, dont le caractère doux et aimable devait^ 
en effet, laisser un tendre souvenir chez ceux qu'elle 
avait remarqués. « Il s'en plaignit au roi, » affirme 
Marmontel. Le roi, dans une occasion semblable, ne 
pouvait que perdre ses droits et laisser au maréchal la 
faculté de se venger de ses successeurs. Les uhlans 
de Maurice de Saxe avaient peu de préjugés, et un 
insolent de poète était bien peu de chose auprès de Fil- 
lustre guerrier. Marmontel était donc dans des transes 
continuelles, c'est lui qui le dit, et, pour échapper à 
cette redoutable vengeance, il accepta un asile dans 
la somptueuse habitation que M. de la Popelinière, 
une autre victime de Tamour, avait fait construire à 
Passy. 

Ajoutons, en passant, que des amours du maréchal 
et de mademoiselle Verrière était née une fille qui, 
baptisée publiquement sous le nom d'Aurore de Saxe, 
devait, plus tard, devenir la fameuse madame Dupin, 
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dont le fils, Maurice Dupin, fut, à son tour, père de 
madame Sand ^ 

Le séjour chez M. de la Popelinière ne fut pas fa- 
vorable à Marmontel, et les ouvrages qu'il y composa, 
les HéracUdes entre autres, se ressentent deVobscurciS" 
sèment des facultés intellectuelles, qu'il attribue avec 
naïveté au plaisir de la table pris trop immodéré- 
ment. « Je m'étonnais que mes esprits ne fussent pas 
aussi purs, aussi libres que dans la rue des Maçons ou 
dans celle des Mathurins. Ah ! c'est que le travail d'i- 
magination ne peut pas être embarrassé par celui des 
organes. LesMusesr, a-t-on dit, sont chastes; il aurait 
fallu ajouter qu'elles étaient sobres, » . 

M. Sainte-Beuve a déjà fait remarquer justement 
cette préoccupation gastronomique qui se montre 
partout dans les Mémoires de Marmontel. On la trouve, 
en effet, au milieu de ses plus charmants passages. 
Enfant, le souvenir des provisions de ses tantes, des 
galettes bien dorées et des fromages onctueux atté- 
nue ses premiers chagrins; jeune homme, la même 
préoccupation se place à côté des réminiscences du 
débutant littéraire, et prend la même importance; 
homme fait, elle le distraira encore. Lorsqu'il fut jeté 
à la Bastille, pour un des faits les plus honorables de 
sa vio, il oublia un instant sa captivité en dégustant 
un dîner dont, quarante ans après, il se rappelait le 

1. Dans les Mémoires que cet écrivain a publiés, il s'arrête assez 
longuement sur le passage de Marmontel où il est question de made- 
moiselle Verrière, et rectifie quelques erreurs de détail. Nous y ren- 
Tovons nos lecteurs. 
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menu. « Un excellent potage, une tranche de boeuf 
succulent, une cuisse de chapon bouilli, ruisselant de 
graisse et fondant, un petit plat d^artichauts frits en 
marinade, un d'épinards, une très-belle poire de cres- 
sane, des raisins frais, une bouteille de vieux vin de 
Bourgogne, et du meilleur café de Moka. » Si Ton 
veut bien se rappeler que c^était à la Bastille, et un 
vendredi, que Marmontel faisait un semblable repas, 
on conviendra que beaucoup d'hommes de lettres en 
liberté pourraient, en 185R, envier ce repas d'un 
captif. 

Ce qui conduisait Marmontel à la Bastille vaut 
d'ailleurs la peine d^étre raconté. Un petit poème, 
composé en 1751, sur V Établissement de l'École mUi- 
taire^ et qui fut présenté à madame de Pompadour, 
le mit en crédit auprès de la favorite, qui, on le sait, 
s'était vivement intéressée à la création de cette insti- 
tution. Admis auprès d'elle avec Duclos et Fabbé de 
Bernis, il fit bientôt partie des soupers et des entre- 
tiens de Quesnay, le fameux médecin^ fondateur de 
réconomie politique en France. Après avoir vu tom- 
ber les Funérailles de Sésostris^ il sollicita un travail 
assidu et tranquille, et obtint une place de secrétaire 
des bâtiments auprès de M. de Marigny, frère de ma- 
dame de Pompadour. Marmontel y resta cinq ans, et 
n'en sortit que lorsqu'on lui eut accordé le privilège 
du Mercure français^ vacant par la mort de Boissy. Il 
s'acquittait de ce travail depuis un an, et avait su re- 
lever le Mercure du discrédit dans lequel il était 
tombé, lorsque, dans la société de madame Geoffrin, 
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il eut l'imprudence de réciter une parodie de quelques 
scènes de Cinna^ faite par Cury, intendant des Menus- 
Plaisirs, et qui tombait en plein sur le personnage ri- 
dicule du duc d'Âumont, premier gentilhomme de la 
chambre, chargé de la surveillance du Théâtre-Fran- 
çais. La parodie, qui était spirituelle et juste, fit en un 
clin d'œil le tour des salons. L'orgueil du premier 
gentilhomme était chatouilleux. L'éditeur de la paro- 
die en fut pour lui l'auteur : il demanda et obtint une 
lettre de cachet. Marmontel n'était pas heureux avec 
les grands seigneurs. La scène est racontée tout au 
long dans les Mémoires. Le duc de Choiseul le fit ve- 
nir chez lui, et, le prévenant de ce qui le menaçait, 
voulut obtenir le nom du véritable auteur. Marmontel 
fut impénétrable. Il se conduisit en honnête homme, 
protestant de son innocence, mais sourd à toute 
espèce d'insinuation, et préférant la captivité pt la 
perte du privilège du Mercure — le privilège du Mer- 
cure rapportait alors quinze mille francs — à une lâ- 
cheté. 

JTe n'ignore pas que ce que l'on doit surtout deman- 
der à un homme de lettres, c'est le talent ; mais quand 
on rencontre de semblables traits dans sa vie, j'avoue 
que, si son talent pèche par de certains côtés, je de- 
viens indulgent en faveur du caractère. 

L'innocence de Marmontel fut vite reconnue. Il ne 
resta que peu de jours à la Bastille; mais, avec la li- 
berté, on ne lui rendit pas le Mercure, c'est-à-dire son 
gagne-pain. Ce fut un tort littéraire; car, ainsi que 
nous l'avons dit, pendant l'année qu'il le dirigea il 

3. 
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sut lui donner un relief et un éclat perdus depuis long- 
temps, et qu*on ne retrouva plus après lui. II raconte 
les précautions qu'il prit pour replacer le journal à la 
hauteur de sa réputation traditionnelle. « Si le Mer- 
cure avait été un simple journal littéraire, je n'aurais 
eu, en le composant, qu'une seule tâche à remplir, et 
qu'une seule route à suivre; mais, formé d'éléments 
divers et fait pour embrasser un grand nombre d'ob- 
jets, il fallait que, dans tous ses rapports, il remplît 
sa destination ; que, selon le goût des abonnés, il tint 
lieu de gazette aux nouvellistes; qu'il rendît compte 
des spectacles aux gens curieux de spectacles ; qu'il 
donnât une juste idée des productions littéraires à 
ceux qui, en lisant avec choix, veulent s'instruire ou 
s'amuser; qu'à la saine et sage partie du public qui 
s'intéresse aux découvertes des arts utiles, aux pro- 
grès jdes arts salutaires, il fît part de leurs tentatives 
et des heureux succès des inventions; qu'aux ama- 
teurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nou- 
veaux, et quelquefois les écrits des artistes. » Le ré- 
dacteur en chef ne resta pas au-dessous de ce 
programme, et lorsque Ton parcourt autrement que 
comme document la collection du Mercure, on est 
frappé par la différence qui existe entre la direction 
de Marmontel et celle de ses prédécesseurs ou de ceux 
qui le suivirent. 

Lorsqu'il avait quitté ses fonctions auprès de M. de 
Marigny pour venir à Paris rédiger le Mercure, « et se 
(jondamner à un travail de Sisyphe ou à celui des Da- 
n aï des, » Marmontel avait trouve un logement chez; 
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madame Geoffrin. Ce fut près d'elle qu'il revint après 
son honorable et courte captivité. 11 a laissé dans ses 
Mémoires le portrait le plus étudié et le plus intéres- 
sant de cette femme, qui, dans la société du dix-hui- 
tième siècle, a joué, entre les gens de lettres et les 
grands seigneurs, un rôle de patronage auquel on ne 
peut pas trouver de comparaison de nos jours. C'est 
là où Ton peut le mieux suivre ce caractère discret et 
réservé, « semblable à cet Anglais vaporeux qui 
croyait être de verre, qui évitait cpmme autant d'é- 
cueils tout ce qui l'aurait exposée au choc des pas- 
sions humaines. » Elle avait pour maxime « que, 
lorsque dans le monde on entendait dire du mal d'un 
de ses amis, il ne fallait jamais prendre vivement sa 
défense et tenir tète au médisant. » L'homme qu^elle 
estimait le plus était Gentil-Bernard. « Avec celui-là, 
disait-elle, on peut être tranquille, personne ne se 
plaint de lui, on n'a jamais à le défendre. » 

Il continue de la sorte, passant en revue tous les 
habitués des dîners de madame Geoffrin : d'Alem- 
bert^ Mairan, Marivaux, Chastellux^ l'abbé Morellet, 
celui que Voltaire appelait Mords-les, le froid Saint- 
Lambert, Helvétius, dont la vie critiquait les œuvres, 
Thomas, qui sacrifiait trop à la vertu et pas assez 
aux grâces, mademoiselle de Lespinasse, qui n'avait 
pas encore rompu avec madame Geoffrin, l'abbé 
Galiani, le marquis de Caraccioli, le comte de Creutz, 
et enfin le comte de Caylus, qu'il n'aimait pas, et 
dont il trace le portrait peu flatteur. « Ces gens qui 
accostent les savants, se font composer par eux des 
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mémoires sur les breloques que leur vendent les bro- 
canteurs, et se fourrent dans les académies sans savoir 
un mot de grec ni de latin, » ces gens-là sont de tous 
les temps; nous en saluons tous les jours de la con- 
naissance de Marnlontel. Mais ces breloques que terir 
dent les brocanteurs forment aujourd'hui les pièces 
les plus rares du cabinet des médailles ou des an- 
tiques au Louvre. 

Après cette société, en quelque sorte officielle de 
madame Geoffrin, il nous en fait passer sous les 
yeux une autre plus intime, et sur laquelle nous re- 
viendrons à propos des Contes moraux. 

Avant d'abandonner cette époque delà vie de Mar- 
montel, il faut citer Tanecdote de Venceslas^ qui porte 
trop le caractère du temps pour être passée sous 
silence. Madame de Pompadour, dont le goût était 
choqué de ce que Ton appelait les grossièretés de 
mœurs et de langage du chef-d'œuvre de Rotrou, 
mais rendant toutefois justice au mérite de cette tra- 
gédie, — en vérité, madame de Pompadour était 
trop bonne, — voulut la voir remise à la scène sans 
ses archaïsmes, et chargea Marmontei de la revoir et 
d'en purger le style. Il se rendit donc aux désirs de sa 
bienfaitrice, ce en quoi il fit preuve de plus de bon 
cœur que de bon goût. Au rude et simple langage du 
vieux tragique, il substitua une phraséologie ampou- 
lée et entortillée qui jure avec les sentiments qu'elle 
exprime, sans compter qu'il modifia et affaiblit plu- 
sieurs situations. 11 mit de la poudre à Ladislas et 
des mouches à Cassandre, duchesse de Kœnigsberg. 
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La pièce ainsi expurgée fut donnée aux comédiens 
du roi. Le jour de U représentation, Lekain, qui n'ai- 
mait pas Marmontel, donna la réplique à mademoi- 
selle Clairon en récitant non le rôle écrit par Mar- 
montel, mais les vers de Rotrou arrangés par Colar- 
deau. L'actrice, entendant des vers auxquels elle ne 
s'attendait pas, balbutia, ne put continuer le rôle; ce 
qui fit tomber la pièce. 

Ajoutons enfin qu'à cette même représentation de 
Venceslas se rattache une innovation qui mérite de ne 
pas être oubliée. Jusque-là une rangée de banquettes 
garnissait le premier plan de la scène même, — la 
rampe^ — et enlevait toute espèce d'illusion aux vé- 
ritables spectateurs du parterre. Ces banquettes 
étaient spécialement occupées par les jeunes nobles, 
qui trouvaient de bon ton d'y venir avec grand fracas 
faire admirer leur impertinente élégance, lutiner les 
actrices et troubler les représentations. Plusieurs 
passages de Molière indiquent combien l'illustre 
comique souffrait de ce ridicule privilège. Ces ban- 
quettes disparurent à la première représentation de 
Venceslas. Elles étaient payées fort cher, et il fallut 
qu'un homme généreux autant qu'éclairé, le comte 
de Lauraguais, donnât douze cents livres aux comé- 
diens pour les dédommager des recettes qu'on leur 
enlevait. 

Ce fut au milieu de ses préoccupations dramatiques 
et des distractions du salon de madame Geoffrin 
qu'il songea à profiter de la réputation que ses 
œuvres lui avaient acquise et à se présenter à l'Aca- 
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demie française. Il avait à vaincre, avant d'arriver à 
ce but, la malveillance du duc d'Aiimont, qui lui at- 
tribuait toujours la parodie de Cinna. Cet obstacle 
ne Farréta point; et, pour réussir, il publia sa Poé- 
tique (1763;, dédiée à madame de Pompadour, dont 
la faveur pouvait balancei Tinfluence du duc. Par 
la puissante entremise de la marquise, Marmontel 
eut rhonneur de présenter son livre au roi. Quoique 
dans cet ouvrage il attaque violemment Boileau, 
ce qui faisait dire à Mairan que c'était un pétard mis 
sous la porte de TAcadémio pour la faire sauter, Mar- 
montel réussit complètement, et fut appelé le 25 no- 
vembre à remplacer Bougainville. Il avait alors qua- 
rante ans. 

Il ne regarda pas son fauteuil comme une retraite, 
et continua au contraire à travailler avec activité, à 
étudier et à assurer sa position littéraire. En 1766 
, parut la Pharsale de Lucain, dont il avait commencé 
la traduction à la Bastille, et, en 1767, fut édité 
Bélisaire. 

Ccst moins à sa valeur propre, des plus minimes, 
qu'à la polémique soulevée par le fameux quinzième 
chapitre sur Vintolérance^ que ce livre a dû sa célé- 
brité. C'est une suite de digressions philosophiques, 
de figures de rhétorique sans chaleur, de tirades 
pleines de bonnes intentions, mais d'une portée des 
plus courtes, de banalités déclamatoires sur un fait 
que l'histoire a depuis longtemps reconnu comme 
faux, et qui devenait douteux même du temps de 
Marmontel. On a même le droit de s'étonner de la 
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lempéte déchaînée sur ce fameux quinzième cha- 
)itre. La première cause de tout ce bruit fut, il faut 
'avouer, une maladresse de Tarchevêque de Paris, 
Christophe de Beaumont. Il eut le tort de faire à 
;e chapitre l'honneur d'un mandement. La Faculté 
le théologie ne voulut pas être en reste avec son 
»asteur et prépara une censure. L'impulsion était 
lonnée, et les philosophes n'étaient pas gens à la 
aisser tomber et à négliger le scandale. Voltaire 
*épondit au mandement par ses anecdotes sur Béli- 
mre^ traita VIndiculus de la Sorbonne de ridicuhs^ 
composa sa mordante satire des Trois empereurs en 
Sorbonne^ et son faible pamphet. Lettre de l'archevêque 
de Cantorbéry. Turgot, le sage et austère Turgot, dit 
son mot. Bref, les abbés Ribaillier, Georgel, les jour- 
nalistes Palissot, Fréron s'en mêlant, les pamphlets, 
les libelles, les réponses et les contre-réponses tenant 
éveillée l'attention du public, firent tant et si bien, 
qu'au bout d'une année Bélisaire était traduit dans 
toutes les langues de l'Europe, et qu'il s'en vendait, 
en France seulement, quarante mille exemplaires. 
Aujourd'hui il faut un certain courage et beaucoup 
ie curiosité pour le parcourir. L'oubli dans lequel il 
est tombé n'est que justice. Le Bélisaire épuré est 
donné en prix dans les pensionnats. C'est tout ce 
qu'il vaut. 

En 1772, grâce à la sollicitation du duc d'Aiguillon, 
qu'il avait aidé de sa plume dans son mémoire contre 
U Chalotais, Marmontel obtint la place d'historio- 
graphe, vacante par la mort de Duclos^ C'est à cette 
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position que nous devons les Mémoires sur la ré- 
gence du duc d'Orléans, publiés après la mort de 
leur auteur, et qui ne manquaient pas d'un intérêt 
historique, à un moment où n'avaient pas encore 
pRru les Mémoires du duc de Saint-Simon. Marmon- 
tel avait pu consulter une des copies manuscrites 
qui couraient de ces Mémoires, et, tout en préve- 
nant le lecteur qu'il faut beaucoup s'en défier, il 
s'en sert amplement pour donner de l'intérêt à son 
ouvrage. 

Les années écoulées entre la publication de Béli- 
saire et celle des Incas furent remplies par la compo- 
sition de poèmes d'opéra-comique, de libretti donih 
musique était de Grétry. Comme librettiste, Marmon-' 
tel est loin d'avoir égalé la bonhomie, le naturel, la 
finesse de Sedaine; mais il a du moins le mérite d'a- 
voir ouvert la voie à un genre de production pure- 
ment national. Beaucoup de dilettanti, en fredon- 
nant la délicieuse musique de Grétry, ignorent que 
les paroles qui la leur ont gravée dans la mémoire 
sont de Marmontel. Grétry, alors inconnu, lui avait 
été recommandé par le comte de Creutz, le com- 
mensal de madame Geoffrin. Ces deux natures hon- 
nêtes et droites étaient faites pour s'aider et se faire 
valoir Tune par l'autre. Il voulait se jeter à l'eau de 
désespoir de ce qu'un opéra fait avec un des contes 
moraux, les Mariages samnites, avait été refusé, et il 
était entre la Seine et la faim. 

Marmontel lui trouva un moyen terme. Il l'accueil- 
lit avec bienveillance, lui confia le poème de Luciky 
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puis, les succès aidant, Sylvain^ VAmi de la maison^ 
Zémire etAzor^ un chef-d'œuvre (musical), la Fausse 
magie^ Céphale et Procris, Cet opéra fut la dernière 
des pièces données à Poccasion du mariage de 
Louis XYI. Quand il eut été exécuté, le dauphin se 
retourna vers le duc de Richelieu, et lui dit d'un air 
de satisfaction : «Voilà donc toute cette musique ter- 
minée, nous allons pouvoir nous amuser. » Céphale 
et Procris^ dont nous avons pu entendre divers mor- 
ceaux, n'est point le chef-d'œuvre de Grétry; mais, 
tout médiocre qu'il est, sa musique vaut mieux que 
ce compliment royal. 

Ce n'était pas la première fois qu'il travaillait pour 
des musiciens, ou que des musiciens travaillaient 
pour lui. Il avait composé précédemment, avec Ra- 
meau, la Guirlande, Lysis et Délie^ les Sybarites; plus 
tard il devait faire pour Piccini, Rolandy Atys^ Didon^ 
Pénélope^ tragédies épiques; et, plus tard encore, 
Démophon pour Chérubini, qui sut y répandre son 
harmonie élevée, mais trop sévère et quelquefois trop 
froide. Enfin, son dernier ouvrage dramatique fut 
Antigone, écrit pour Zingareili, et représenté à l'Aca- 
démie de musique en 1790. 

Il ne semble pas que la musique ait exercé sur 
Marmontel son effet ordinaire. Loin de l'adoucir et 
de le calmer, elle agit au contraire violemment sur 
lui, sans doute d'après la loi des contraires. C'est à 
son propos qu'il sortit de la modération et de la rai- 
son dont toute sa vie est empreinte. Sa part fut des 
plus actives dans la querelle des gluckistes et des 



54 LITTËRATURB. 

piccinistes, où il défendait naturellement Piccini. Il 
composa à ce sujet un poème en douze chants, inti- 
tulé Polymnie^ où la critique et Taigreur tenaient tant 
de place, que, lorsque la première édition parut après 
sa mort, en 1819, son fils en fut blessé pour la mé- 
moire de son père, et en demanda la suppression. Il 
n'en reste que quelques fragments. 

En 1777 parurent les Incas. Marmontel, affriandé 
par le succès de Bélisaire, voulut donner une suite 
aux idées philosophiques de ce roman, et prit pour 
canevas de ses discussions sur le fanatisme ou Tinto- 
lérance la conquête du Pérou par les Espagnols. 
Nous avons tous lu ses tirades sur la férocité des 
soldats de Pizarre, et nous nous sommes tous inté- 
ressés aux malheurs de Cora. Mais ce que Marmontel 
n*a pas dit, c'est que, pour être barbare, la civilisa- 
tion des Péruviens n'en était pas moins raffinée; que, 
de cette opposition, résultait chez eux des mœurs et 
des crimes monstrueux auprès desquels ceux des 
Espagnols n'étaient que fades ^ et qu'après tout il 
y avait chez les soldats de l'Espagne un admirable, 
mobile de dévouement : la foi religieuse. Si l'Eu- 
rope a trouvé au nouveau monde une source iné- 
pui sable de richesses commerciales et d'aussi vastes 
débouchés pour son activité, c'est à l'exaltation chré- 
tienne des Corlez et des Pizarre qu'elle le doit. Mais 
le livre de Marmontel n'était qu'un prétexte pour 
flatter le goût du jour, qui ne considérait pas la ques- 
tion à ce point de vue. Maintenant que la mode n'est 
plus à ces discussions antireligieuses, on s'étonne de 
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la faiblesse des sophismes employés par Tauteur, et 
l'on comprend que les Incas aient été retrouver Béli- 
saire dans l'oubli. 

Fatigué du monde, et comprenant que son âge ne 
lui permettait plus d*y soutenir le rôle brillant qu'il y 
avait joué, Marmontelse maria en 1783 à une nièce 
de son ami Tabbé Morellet. Cette nouvelle position 
donna à son esprit une tournure plus réfléchie. En 
1787, il réunit sous le titre d'Éléments de littérature 
les divers articles publiés par lui sur ce sujet dans 
VEncyclopédie de Diderot. Cet ouvrage est certaine- 
ment son titre le plus isérieux à Tattention de la pos- 
térité. Moins volumineux que le cours de La Harpe, 
il n'en a ni la sécheresse ni le pédantisme. Ses juge- 
ments sont plus motivés, plus approfondis, plus in- 
génieux. Sa science est solide et d'acquit, son intérêt 
plus varié et plus attrayant. Le premier fait d'excel- 
lents écoliers,. a dit Morellet, le second peut former 
des maîtres. Mais Morellet parlait devant TÂcadémie, 
et il est douteux que La Harpe ait jamais formé même 
de mauvais écoliers. 

C'est au milieu de ces travaux que la Révolution 
surprit Marmontel. A cette époque, il avait remplacé 
d'Âlembert dans les fonctions de secrétaire perpétuel 
de l'Académie (1783), et préparait une édition com- 
plète de ses œuvres. La fortune lui souriait. Ses di- 
verses pensions sur le Mercure de France, son traite- 
ment d'historiographe, ses logements au Louvre et à 
Versailles, ses jetons de présence à l'Académie lui 
avaient permis de faire l'acquisition d'une maison de 
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campagne, Grignon, et d'y vivre largement entre sa 
femme, ses enfants et la société de quelques amis 
que son caractère doux et conciliant, la sûreté de ses 
relations lui avaient faits, et parmi lesquels il comp- 
tait M. et madame d'Angivilliers, M. de Sèze et.rabbé 
Maury. 

Ce frêle édifice fut emporté par la tempête révolu- 
tionnaire ; Marmontel supporta ce désastre avec ooe 
résignation qui inspire un profond respect et donne 
une sérieuse autorité aux diaeussions sur la vertu 
dont sont semés ses ouvrages. Ce ne sont pas des 
phrases vides et sonores comnie celles de la plupart 
de ses confrères les philosophes. 

Ses Mémoires s'arrêtent en 1796. Ils présentent sar 
la Révolution, sur ses commencements, des tableaux 
d'un vif intérêt, qui acquièrent la valeur de véritables 
documents historiques. Nommé membre de l'Assem- 
blée électorale de Paris, il se mit sur les rangs pour 
la députation à TAssemblée nationale en concurrence 
avec l'abbé Sieyès. Ce dernier fut nommé; mais cette 
position temporaire mit Marmontel à même de con- 
naître tous les acteurs de cette première phase révo- 
lutionnaire. Il en a tracé des portraits que devront 
lire tous ceux qui veulent bien connaître cette cu- 
rieuse époque. Bien placé pour voir les événements, 
lié au passé par le souvenir et la reconnaissance, plein 
d'espoir dans l'avenir, indépendant avant tout, il les 
juge sans profondeur, il est vrai, mais avec un sens 
remarquable et une grande rectitude, mêlant dans une 
juste mesure l'indignation d'un cœur honnête et d'un 
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noble caractère aux sentiments de la dignité humaine 
et à Tamour delà liberté politique. 

Les événements ne tardèrent pas à prendre une tour- 
nure où sa modération n'eût plus été de mise. Privé 
des ressources de Tancien gouvernement, effrayé des 
scènes sanglantes dont Paris devenait le théâtre habi- 
tuel, il le quitta quelques jours avant lelO août, et se 
retira avec sa famille au hameau de Saint-Germain, 
près d'Évreux, dans le département de TEure. 

Il n'y resta que quelque temps, assez toutefois pour 
donner Thospitalité à Tévêque d'Angers, Lovy, qui 
fuyait devant la persécution. Ce service rendu, Mar- 
montel trouva un asile à Abloville, près Gaillon. C'est 
là, dans une situation qui touchait à la pauvreté, oc- 
cupé exclusivement de l'éducation de ses enfants, 
pour lesquels il écrivit de petits traités de gram- 
maire, de logique, de morale, composant encore à 
ses heures perdues ses derniers contes moraux, c'est 
là qu'il attendit la fin de l'orage, gardant l'espérance 
c d'un temps plus calme et plus serein » 

« En 1797, époque à laquelle se tinrent les assem- 
blées électorales qui devaient renouveler par tiers 
l'Assemblée nationale, il se rendit à Èvreux, et réunit 
les suffrages de son département. Il fut expressément 
chargé de défendre, dans l'Assemblée nationale, la 
cause de la religion catholique, engagement qu'il 
prit, et qu'il voulait remplir en prononçant au Corps 
législatif un discours qui nous a été conservé*. » 

1. Œuvres de Marmonlel, édition de Verdière. Paris, 1818, t. II, 
p. 432. 
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campagne, Grignon, et d'y vivre largement entre sa 
femme, ses enfants et la société de quelques amis 
que son caractère doux et conciliant, la sûreté de ses 
relations lui avaient faits, et parmi lesquels il comp- 
tait M. et madame d'Ângivilliers, M. de Sèze et Fabbé 
Haury. 

Ce fréle édifice fut emporté par la tempête révolu- 
tionnaire ; Marmontel supporta ce désastre avec une 
résignation qui inspire un profond respect et donne 
une sérieuse autorité aux discussions sur la vertu 
dont sont semés ses ouvrages. Ce ne sont pas des 
phrases vides et sonores comnie celles de la plupart 
de ses confrères les philosophes. 

Ses Mémoires s'arrêtent en 1796. Ils présentent sur 
la Révolution, sur ses commencements, des tableaux 
d'un vif intérêt, qui acquièrent la valeur de véritables 
documents historiques. Nommé membre de l'Assem- 
blée électorale de Paris, il se mit sur les rangs pour 
la députation à TAssemblée nationale en concurrence 
avec l'abbé Sieyès. Ce dernier fut nommé; mais cette 
position temporaire mit Marmontel à même de con- 
naître tous les acteurs de cette première phase révo- 
lutionnaire. Il en a tracé des portraits que devront 
lire tous ceux qui veulent bien connaître cette cu- 
rieuse époque. Bien placé pour voir les événements^ 
lié au passé par le souvenir et la reconnaissance, plein 
d'espoir dans l'avenir, indépendant avant tout, il les 
juge sans profondeur, il est vrai, mais avec un sens 
remarquable et une grande rectitude, mêlant dans une 
juste mesure l'indignation d'un cœur honnête et d'un 



FRANÇOIS MARMONTEL. 57 

noble caractère aux sentiments de la dignité humaine 
et à Tamour de la liberté politique. 

Les événements rie tardèrent pas à prendre une tour- 
nure où sa modération n'eût plus été de mise. Privé 
des ressources de Tancien gouvernement, effrayé des 
scènes sanglantes dont Paris devenait le théâtre habi- 
tuel, il le quitta quelques jours avant le 10 août, et se 
retira avec sa famille au hameau de Saint-Germain, 
près d'Évreux, dans le département de TEure. 

Il n'y resta que quelque temps, assez toutefois pour 
donner Thospitalité à Tévêque d'Angers, Lovy, qui 
fuyait devant la persécution. Ce service rendu, Mar- 
montel trouva un asile à Abloville, près Gaillon. C'est 
là, dans une situation qui touchait à la pauvreté, oc- 
cupé exclusivement de l'éducation de ses enfants, 
pour lesquels il écrivit de petits traités de gram- 
maire, de logique, de morale, composant encore à 
ses heures perdues ses derniers contes moraux, c'est 
là qu'il attendit la fin de l'orage, gardant l'espérance 
c d'un temps plus calme et plus serein » 

i< En 1797, époque à laquelle se tinrent les assem- 
blées électorales qui devaient renouveler par tiers 
l'Assemblée nationale, il se rendit à Èvreux, et réunit 
les suffrages de son département. Il fut expressément 
chargé de défendre, dans l'Assemblée nationale, la 
cause de la religion catholique, engagement qu'il 
prit, et qu'il voulait remplir en prononçant au Corps 
législatif un discours qui nous a été conservé*. » 

1. Œuvres de Marmonlel, édition de Verdière. Paris, 1818, t. II, 
p. 432. 
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Outre que son discours contraste par son éloquence 
simple et ferme, par son langage convaincu, avecla 
rhétorique froide et ampoulée de l'époque, c'est sur- 
tout un morceau plein de modération, d'une onction 
chrétienne des plus pures, d'une charité élevée, d'une 
sagesse pratique, telles qu'on devait l'attendre d'un 
homme qui, dans sa jeunesse, avait reçu des préceptes 
évangéliques de la bouche même de Massillon, et que 
cinquante ans de luttes n'avaient pu faire sortir des 
règles du bon sens et des bornes de la modération. 
Marmontel, en le composant, avait bien certainement 
présentes à la pensée ses jeunes années, le souvenir 
de sa première vocation,' et la mémoire de services 
rendus, sans tenir compte de leur caractère religieux, 
par une classe d'hommes sur laquelle s'acharnaient 
les derniers mouvements d'une haine injuste et irré- 
chie. 

« Je vote, disait-il en terminant par un trait oùFé- 
loquence n'est pas obtenue aux dépens du sens com- 
mun, je vote pour qu'on laisse aux cultes toute la 
liberté qui leur est accordée par l'acte constitution- 
nel, sans demander à leurs ministres d'autres garan- 
ties de leur fidélité que leur religion, leur conscience 
et leur Dieu. » Les circonstances ne lui permirent pas 
de prononcer ce discours. 

« Nommé membre du conseil des Anciens, et rendu 
à Paris, il y vécut livré à ses fonctions et lié avec ce 
qu'il y avait de plus distingué dans les deux sections 
du Corps législatif jusqu'au 18 fructidor, où, le dé- 
partement de l'Eure étant au nombre de ceux dont les 



FRANÇOIS MARMONTEL. 59 

élections furent déclarées nulles, il se réfugia de 
nouveau dans sa retraite champêtre, échappant à la 
déportation qui frappait la plupart de ses amis. 

« Aux derniers jours de Tannée 1799, il fut frappé 
d'apoplexie convrîe il se disposait à aller passer quel- 
ques semaines à Rouen. Malgré les soins de sa femme 
et les secours de Tart, il ne put recouvrer la parole, 
et parut aussi avoir perdu la connaissance. Il est 
mort le 31 décembre 1799 *. » 

Les Contes moraux sont Touvrage auquel Marmon- 
tel attacha le moins d'importance, et celui pourtant 
qu'on lit souvent et le plus facilement. Lorsque les 
premiers parurent sans nom d'auteur dans le Mercure 
de France^ leur légèreté, l'observation railleuse de 
certains traits leur valurent l'honneur d'être attribués 
à Voltaire. Compositions faciles et enjouées, écrites 
au courant de la plume, manquant de simplicité, 
mais non pas d'une certaine grâce affectée, qui était 
le naturel d'alors, ils représentent parfaitement l'é- 
poque et la société pour lesquelles ils furent écrits. Il 
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre leur titre, 
sous peine d'une fâcheuse déconvenue. La morale 
qu'ils prêchent n'a rien de bien sévère, et la moralité 
qui en ressort était celle qui convenait aux convives 
peu scrupuleux de madame Geoffrin. Tout, au con- 
traire, y sent le relâchement des mœurs et l'influence 
d'une civilisation aiguisée jusqu'à la corruption. La 
grâce devient manière; l'élégance, afféterie; la fran- 

1. Œuvres de Marmontel, édition de Verdière. Paris, IHS, t. 11. 
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cbise, brusquerie ; la bonté, faiblesse ; le sentiment, 
sentimentalisme ; Fesprit, prétention; le laisser-aller, 
désordre. Chaque qualité se présente par son revers 
et devient défaut. Et pourtant, tout ce monde faux, 
maniéré, sentimental, est charmant comme un sujet 
de Greuze exécuté par Boucher. 

Marmontel nous a raconté, dans ses Mémoires, à 
quelle occasion il songea à composer ses Contes^ et 
devant quel aréopage il recevait les premiers encou- 
ragements. Un nommé de Boissy venait d'obtenir, 
grâce aux recommandations de Marmontel, le privi- 
lège du Mercure de France, c Dénué de secours, et ne 
trouvant rien de passable dans les papiers qu'on lui 
laissait, Boissy m'écrivit une lettre qui était un vrai 
signal de détresse. Inutilement, me disait-il, vous 
m'avez fait donner le Mercure; ce bienfait est perdu 
pour moi, si vous n'y ajoutez pas celui de venir à 
mon aide. Prose ou vers, ce qu'il vous plaira, tout 
me sera bon de votre main. Mais hâtez-vous de me 
tirer de la peine où je suis; je vous en conjure au 
nom de l'amitié que je vous ai vouée pour le reste de 
ma vie. 

« Cette lettre m'ôta le sommeil; je vis ce malheu- 
reux livré au ridicule, et le Mercure décrié dans ses 
mains, s'il laissait voir sa pénurie. J'en eus la fièvre 
toute la nuit, el ce fut dans cet état de crise et d'agi- 
tation que me vint la première idée de faire un conte. 
Après avoir passé passé la nuit sans fermer l'œil, à 
rouler dans ma tête le sujet de celui que j'ai intitulé 
Alcibiade^ je me levai, je l'écrivis tout d'une haleine, 
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au courant de la plume, et je renvoyai. Ce conte eut 
un succès inespéré. J'avais exigé Tanonyme. On ne 
savait à qui l'attribuer, et, au dîner d'Helvétius, où 
étaient les plus fins connaisseurs^ on me fit Thonneur 
de le croire de Voltaire ou de Montesquieu. 

<( Boissy, comblé de joie de Taccroissement que 
cette nouveauté avait donné au début du Mercure^ 
redoubla de prières pour obtenir de moi encore quel- 
ques morceaux du même genre. Je fis pour lui le 
conte de Soliman 11^ ensuite celui de Scrupule^ et 
quelques autres encore. Telle fut Torigine de ces 
Contes moraux, qui ont eu depuis tant de vogue en 
Europe. Boissy me fit par là plus de bien à moi-même 
que je ne lui en avais fait; mais il ne jouit pas long- 
temps de sa fortune^ et, à sa mort, lorsqu'il fallut le 
remplacer : « Sire, dit madame de Pompadour au roi, 
(( ne donnerez-vous pas le Mercure à celui qui Ta 
<( soutenu? > Le brevet m'en fut accordé. » 

Voici maintenant un autre tableau non moins in- 
téressant : c'est celui de la société intime de madame 
Geoffrin, devant laquelle Harmontel lisait ses Contes. 
<( Après avoir dîne chez madame Geoffrin avec les 
gens de lettres ou les artistes, j'étais encore le soir 
d'une société plus intime, car elle m'avait fait la fa- 
veur de m'admettre à ses petits soupers. La bonne 
chère en était succincte : c'était communément un pou- 
let, des épinards, une omelette (toujours le souvenir 
gastronomique). La compagnie en était peu nom- 
breuse; c'étaient tout au plus cinq ou six de ses amis 
particuliers, ou un quadrille d'hommes et de* femmes 
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du plus grand monde, assortis à leur gré, et récipro- 
quement bien aises d'être ensemble. Mais, quel que 
fût ce petit cercle de convives, Bernard et moi nous 
en étions. Un seul avait exclu Bernard et n'avait agréé 
que moi. Le groupe en était composé de trois femmes 
et d'un seul homme. Les femmes, assez semblables 
aux déesses du mont Ida, étaient la belle comtesse 
de Brionne, la belle marquise de Duras, et la jolie 
comtesse d'Egmont. Leur Paris était le prince Louis 
de Rohan; mais je soupçonne que, dans ce temps-là, 
il donnait sa pomme à Minerve; car, à mon gré, la 
Vénus du souper était la séduisante et piquante 
d'Egmont. Fille du maréchal de Richelieu, elle avait 
Tesprit, les grâces de son père; elle en avait, disait- 
on, rhumeur volage et libertine; mais c'était là ce que 
ni madame Geoffrin ni moi ne faisions semblant de 
savoir. La jeune marquise de Duras, avec autant de 
modestie que madame d'Egmont avait de gentillesse, 
donnait assez l'idée de Junon par sa noble sévérité et 
par un caractère de beauté qui n'avait rien d'élégant 
ni de svelte. Pour la comtesse de Brionne, si elle n'é- 
tait pas Vénus même, ce n'était pas que, dans la ré- 
gularité parfaite de sa taille et de tous ses traits, elle 
ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour défiuir ou 
peindre la beauté idéale. De tous les charmes, un seul 
lui manquait, sans lequel il n'y a point de Vénus au 
monde, et qui était le prestige de madame d'Egmont, 
c'était l'air de la volupté. Pour le prince de Rohan, 
il était jeune, lesle, étourdi, bon enfant, haut par 
boutades en concurrence avec des dignités rivales de 
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la sienne, mais gaiement familier avec des gens de 
lettres libres et simples comme moi. 

c Vous voyez bien qu'à ces soupers mon amour- 
propre était en jeu avec tous les moyens que je pou- 
vais avoir d'être amusant et d'être aimable. Les nou- 
veaux contes que je faisais alors, et dont ces dames 
avaient la primeur, étaient, avant ou après le souper, 
une lecture amusante pour elles. On se donnait ren- 
dez-vous pour l'entendre: et, lorsque le petit souper 
manquait par quelque événement, c'était à dîner chez 
madame de Brionne que Ton se rassemblait. J'avoue 
que succès ne m'a jamais plus sensiblement flatté que 
celui qu'avaient mes lectures dans ce petit cercle, où 
l'esprit, le goût, la beauté, toutes les grâces étaient 
mes juges, ou plutôt mes applaudisseurs. Il n'y avait, 
ni dans mes peintures, ni dans mon dialogue, pas un 
trait tant soit peu délicat ou fin qai ne fût vivement 
senti, et le plaisir que je causais avait l'air du ravis- 
sement. Ce qui me ravissait moi-même, c'était de voir 
de près les plus beaux yeux du monde donner des 
larmes aux petites scènes touchantes où je faisais gé- 
mir la nature ou Tamour. Mais, malgré les ménage- 
ments d'une politesse excessive, je m'apercevais bien 
aussi des endroits froids ou faibles que* l'on passait 
sous silence, et de ceux où j'avais manqué le mot, le 
ton de la nature, la juste nuance du vrai, et c'était là 
ce que je notais pour le corriger à loisir. » 

Tels sont les principaux titres de Marmontel, je ne 
dirai pas à l'intérêt, mais au souvenir de la postérité. 
Spirituel dans ses Contes moraux^ discret et judicieux 



64 LITTÉRATURE. 

dans ses Éléments de littérature^ il devint un agréable 
narrateur dans ses Mémoires, où l'histoire pourra 
puiser des traits de mœurs qu'elle ne rencontrerait 
pas ailleurs. Cela seul nous justifierait d'avoir appelé 
l'attention sur un nom trop oublié aujourd'hui. 



Juillet 1856. 



MADAME DU DEFFAND' 



En publiant ces lettres qu'un hasard de famille a 
réunies dans ses mains, M. le marquis de Sainte-Àu- 
laire a évidemment voulu rendre service à la mémoire 
de madame du Deffand; la présenter sous un jour 
plus intime et plus familier que celui sous lequel elle 
nous apparaît dans les deux recueils publiés en 1809 
et en 1811 ; la laver surtout du reproche de sécheresse 
que lui adressent les lecteurs de ces deux recueils. Je 
crains, je le dis tout de suite, qu'il ne se soit trompé. 
Les lettres de madame du Deffand, contenues dans 
ces deux volumes, ne me semblent pas de nature à la 
faire juger avec plus d'indulgence. J'ai contre moi 
l'opinion d'un juge autorisé et délicat dans cette ma- 
tière, Horace Walpole lui-même, qui, dans une re- 
marquable lettre adressée à Georges Montagu (7 sep- 
tembre 1769), ne tarit pas d'éloges sur madame du 

1. Correspondance inédite de madame du Deffand, par M. le 
marquis de Saiate-Àulaire. 

4. 
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Deffand. Malgré la finesse et la pénétration de cet 
illustre original, je suis d'un avis différent du sien sur 
sa vieille amie. Selon moi, on sent partout, dans cette 
dernière correspondance, Tabsence de naturel, de 
simplicité qui est le charme d'un commerce épisto- 
laire ; le manque de laisser-aller et d'élan qui en est 
le premier mérite. Et ce commerce a été régulière- 
ment entretenu pendant un espace de dix-neuf ans 
(1761-1780). Partout on reconnaît la femme écoutée 
et courtisée, ménagère de sa réputation de bel esprit; 
ne se livrant jamais, effleurant tous les sujets sans 
s'arrêter à aucun ; préoccupée, non pas de ses corres- 
pondants, mais de Tauditoire qui accueillera ses let- 
tres; profondément ennuyée surtout, et ne cherchant 
dans ses interlocuteurs que des distractions et des di- 
versions au mal qui la dévore et qui était la grande 
épidémie morale du dix-huitième siècle : Tennui. Pas 
de rencontres heureuses, pas d'imprévu, pas d*élan. 
Le cœur, en un mot, ne bat pas. Aucune de ses let- 
tres ne se fixe dans la mémoire ; et j'ai bien peur que 
malgré toute la sollicitude et tout le talent de son 
nouvel éditeur, ce soit encore le terrible portrait de 
madame jlu Châtelet, portrait reproduit avec raison 
par H. de Sainte-Aulaire dans sa notice biographi- 
que, qui assure à madame du Deffand une place dans 
les souvenirs littéraires de l'avenir. C'est une des plus 
sanglantes satires que je sache. Ce chef-d'œuvre ne 
pouvait sortir que de la main d'une femme, mais d'une 
femme chez laquelle ne dominaient pas, on en con- 
viendra, les douces et bienfaisantes qualités que l'on 
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est convenu de regarder comme l'apanage de ce sexe. 
Madame du Châtelet était l'amie de madame da Def- 
fand : c'est tout naturel ; mais en relisant cette diabo- 
lique esquisse qui semble tracée arec un fin* rouge, 
je n'étais préoccupé que d'une chose : c'est qu'un 
jour un bibliophile fureteur n'en trouvât une pareille 
sur la duchesse de Choi^eul, et que les lettres si che- 
vrotantes, si fadement doucereuses que lui adresse sa 
perfide amie, ne vinssent à s'éclairer d'une aussi ter- 
rible façon. Que Dieu garde madame la duchesse de 
Choiseul d'un pareil revers de plume ! 

Mais cela arrivât-il, et madame de Choiseul eût-elle 
besoin d'être défendue (ce qui était le cas pour ma- 
dame du Châtelet), M. de Sainte-Aulaire s'est chargé 
de ce soin et Ta fait victorieusement. A ce point de 
vue on ne saurait trop le remercier du service qu'il 
nous a rendu : il nous a révélé madame de Choiseul , 
Louise-Honorine Crozat du Châtel, épouse du fameux 
duc de Cboiseul-Stainville, le dernier grand ministre 
de la monarchie française. C'est elle, et non pas ma- 
dame du DefTand, qui est la véritable héroïne de ces 
deux volumes. Jusqu'ici, il est vrai, grâce aux lettres de 
Tabbé Barthélémy, à celles du duc de Nivemois, grâce 
à des traditions «le famille perpétuées dans un certain 
monde (et ce monde n'est pas tellement éloigné que 
beaucoup d'hommes de quarante ans n'aient pu ren- 
contrer des amis intimes de madame de Choiseul, 
morte en 1801), le souvenir de madame de Choiseul 
était resté entouré d'une touchante auréole d'affec- 
tiou et de respect. On savait que, fidèle à la mémoire 
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de soD mari, elle avait, après sa mort, et en se rédui- 
sant au strict nécessaire, payé intégralement quatre 
millions de dettes contractées par lui ; que le souve- 
nir de ses anciens bienfaits Tavait préservée à Ghan- 
teloup, comme à Paris, de la tourmente révolution- 
naire; qu^une inaltérable et douce gaieté, prenant sa 
source dans un caractère remarquablement équilibré, 
Tavait accompagnée jusqu'à ses derniers moments, 
adoucis par la présence d^amitiés fidèles. On savait 
tout cela par tradition ; maintenant on peut appré- 
cier madame de Choiseul en connaissance de cause, 
on la juge sur le vif, et le personnage (c'est du 
moins mon impression) est encore supérieur à sa ré- 
putation. Ce n'est pas seulement la femme dévouée 
sans réserve à la fortune de son mari qui nous est ren- 
due; c'est le cœur chaleureux, Tintelligence ferme et 
élevée, le jugement sain et droit, Tesprit charmant, le 
caractère fier et doux ; tout cela caché sous une abné- 
gation et une modestie qui ne se démentent jamais. 
Madame de Choiseul domine ce recueil de toute l'élé- 
vation de ses belles facultés. Ce n'est pas Correspon* 
dance de madame du Deffand, mais Correspondance de 
madame de Choiseul qui est son véritable titre. Si j'a- 
vais le malheur d'être jaloux ce serait, je l'avoue, de 
la bonne fortnne de ceux qui peuvent révéler l'exis- 
tence de pareilles perles. Aussi passai-je volontiers 
condamnation à M. de Sainte-Aulaire sur madame du 
Deffand en faveur de madame df Choiseul : l'une m'a 
appris à supporter l'autre, et pour que madame de 
Choiseul honorât madame du Deffand de son amitié^ 
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il fallait qu'il y eût réellemait queiqMe chose twmt^ 
ble en elle. Je cherdieFii. 

Ces lettres, e'est leur tort, n'appresBest ri€« et 
nooveau sar les éTéneinents historiques auxquels OMt 
été mêlées les personnes qui ks ont écrites^ et 
cipalement le due de Choiseal.Oo n y 
renseignement, même aoemie allssioD an trâlé et 
17S6, à la guerre de Sept ans, an parta^ de la Pok^ 
gne, au remplacement de M. deCboiseol par IL 4"jy- 
guilloD, au parlement HaopecMi. Cest «ne correspoM- 
dance exclusivement prirée et qui n'aura d^utiClé 
d'aucune sorte pour lliistoire politique. D faut es 
prendre son parti : La plnsbefle fille du monde, ele. 

Les mémoires, les correspondances, ks autobio- 
graphies qui pullulent depuis qudque temps offirent 
cela de bon, qu'en faisant connaitie rhofluiie priré, 
sa forme d'esprit ou de caractère, elles font com- 
prendre aussi de quelle façon les errements deraient 
agir sur Tbomme public ; et comment, k son tour, il 
réagit sur les éTénements, par quel côté il y entre de 
préférence. Ici, rien de tel. Ces deux volumes ne con- 
tiennent pas vingt billets, — billets très^aconiques, 
— de H. de Choiseul, et comme, d'après les lettres 
de sa femme, il est évident qu'elle n'exerça jamais sur 
'homme politique la moindre partie de l'influence 
dont madame de Grammont s'était réservé le privi- 
lège, il n'est pas possible d'en tirer une induction 
quelconque ayant trait à tel ou tel acte de son minis- 
tère. Aucune grave préoccupation ne vient donc dis- 
traire l'attention de madame de Choiseul; c'est! 
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elle le principal personnage. Madame du DefTand 
n'est placée là que pour lui donner la réplique : elle 
joue le rôle de la confidente dans les tragédies clas- 
siques. 

La Correspondance se passe entre trois interlocu- 
teurs : madame du DefTand, madame de Ghoiseul et 
Tabbé Barthélémy, auxquels se joignent quelquefois 
Voltaire, M. de Ghoiseul et Horace Walpole. Elle 
commence le 7 mai 1761 par une lettre du duc de 
Ghoiseul, et finit le 20 août 1780 par une lettre de ma- 
dame du Deffand, alors âgée de quatre-vingt-trois ans, 
et qui mourut un mois après, le 24 septembre. Assez 
languissante jusqu'en 1771, elle devient beaucoup 
plus active à partir du 84 décembre 1770, jour de la 
disgrâce de H. de Ghoiseul et de son exil triomphal 
à Ghanteloup. À partir de ce moment, la duchesse de 
Ghoiseul emploie tous les loisirs que lui laissaient ses 
visites à écrire à sa vieille amie, qui habitait au cou- 
vent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, — maio- 
tenant le ministère de la guerre, — rappartement 
occupé cent ans plus tôt par madame de Montespan. 
Une alliance de famille entre ces deux dames devint 
même l'occasion d'une plaisanterie qui, répétée à sa- 
tiété et passée en habitude, est la seule faute de goût 
que Ton puisse reprocher aux lettres de madame de 
Ghoiseul. Beaucoup plus jeune que madame du Def- 
fand, elle rappelle sa petite-fille, tandis que celle-ci 
riposte par l'épithète degrand'maman. Gette plaisan- 
terie finit par devenir une grimace. G'est le mes anges 
des lettres de Voltaire. 
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Le premier volume s'ouvre par une charmante lettre 
de madame de Choiseul sur ce que Ton pourrait ap- 
peler les embarras de Versailles (décembre 1762). On 
y voit la duchesse, femme du ministre tout-puissant 
à cette époque, tiraillée, fatiguée, obsédée par une 
foule de solliciteurs qui la poursuivent de leurs ré- 
clamations jusque dans son cabinet de toilette, sans 
qu'elle puisse leur échapper; et, au milieu de tous 
CCS dérangements, écrivant à son amie d'une plume 
légère, rieuse et d'où ne s'échappe pas un mouvement 
d'impatienee. Il faut, comme opposition dans le genre 
de vie, lire immédiatement après cette lettre celles 
de l'abbé Barthélémy (9 mai 1769 — 7 juin 1770), 
dans lesquelles il donne une espèce de journal de 
l'existence de Chanteloup. Comme détail de mœurs, 
ces lettres nous prouvent que la vie de château, en 
1770, était, à bien peu de chose près, la même que 
celle de 1860. En 1771, M. de Choiseul prenait son 
exil en patience, partageant le temps que lui lais- 
saient libres les hôtes illustres venus de tous les coins 
de l'Europe, entre des essais d'agriculture, l'élève des 
moutons et la passion du billard. « Je voudrais, dit 
la duchesse, que le grand-papa donnât ses Mémoires, 
mais, tant qulil aura chez lui de jeunes et jolies 
dames et la passion du billard, on ne pourra pas Ty 
résoudre. » (Lettre du 23 octobre 1771.) 

Veut-on se faire une idée du cœur et du caractère 
de madame de Choiseul, de l'affection qui l'attachait 
à son mari, de la dignité si pleine de véritable no- 
blesse avec laquelle elle supportait sa disgrâce, com- 
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bien peu les vanités humaines et la vanité féminine 
avaient prise sur celte àme ? Voici quelques traits re- 
levés au hasard et au courant de la lecture. Elle écri- 
vait, le 26 décembre 1770, six jours après la disgrâce : 
« Je venais de perdre un ami, et un ami qui m'aimait 
tant (un oncle à elle : M. du Châtel) ! •C'est là le vrai 
malheur. Mais conserver Thonneur, mais gagner la 
paix et le repos, n'est-ce pas là du bien? Je ne puis 
m'affliger même par pudeur. Je suis avec ce que 
j'aime le mieux, dans le lieu qui me plaît le plus. » 
Et plus loin (10 janvier 1771) : « Je n'ai jamais été si 
bien coiffée ni si occupée de ma toilette que depuis 
que je suis ici. Je veux redevenir jeune et, si je peux, 
jolie ^ Je tâcherai au moins de faire accroire au grand- 
papa que je suis l'une et Tautre, et, comme il aura peu 
de termes de comparaison, je l'attraperai plus facile- 
ment. » Voici maintenant la noblesse du caractère 
dans toute sa grandeur : « Comment avez-vous pu 
imaginer, ma chère petite-fille, de dire des coquette- 
ries de ma part à madame d'Aiguillon. Quand son fils 
était dans une situation plus fâcheuse que la disgrâce, 
et mon mari dans une position plus flatteuse que la 
faveur, je devais faire connaître à madame d'Aiguillon 
toute mon estime pour elle. Aujourd'hui tout est 
changé : son fils a la puissance ; il ne reste plus à mon 

1. 11 existe dans le musée de Tours un panneau de Boucher^ venant 
de Chanteloup et représentant le duc et la duchesse de Choiseul en 
costumes de bergers. L'examen de ce panneau prouve que la duchesse 
n*avait pas grand'chose à faire pour redevenir jolie. 11 est signé et 

ité : 1750. 
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mari que l'honneur, et ce serait une bassesse indigne 
à moi de chercher à plaire à madame d'Aiguillon. 
J'aurais l'air de quémander sa bienveillance, sa pro- 
tection. Dieu m'en garde ! Je n'ai plus besoin de plaire 
à personne, puisque personne n'a plus besoin de moi. 
Comment n'avez-vous pas senti cela, ma chère petite- 
fille ? Comment avez-vous pu me compromettre d'une 
si étrange manière? Si je le disais au grand-papa, il 
en serait aussi blessé que moi. Grâce au ciel, nos sen- 
timents sont conformes sur cet article, et il n'aura 
jamais, j'espère, à rougir des miens. Réparez donc le 
tort que vous m'avez fait; et si vous avez parlé, mon- 
trez plutôt ma lettre à madame d'Aiguillon que de lui 
laisser croire que j'ai voulu lui faire ma cour. Et, 
une bonne fois pour toutes, mettez-vous bien dans la 
tète que vous ne devez faire ma cour à personne, ni 
m'attirer les services de qui que ce soit. Je ne sais pas 
à qui je pourrais souffrir l'insolente prétention de 
m'en rendre. » (18 juillet 1171.) Quelle hauteur dans 
le ton et dans la forme ! Comme cela est pensé et écrit ! 
J'ai dû citer ce passage tout entier. J'en connais peu 
où s'allient aussi bien la noblesse des sentiments et 
le respect le plus strict des convenances du monde. 

Ce n'étaient pas seulement le cœur et le caractère 
qui étaient élevés chez madame de Choiseul; son es- 
prit était au même niveau, et la culture lui avait 
donné une finesse et une pénétration rares. En veut-on 
des exemples ? Cherche-t-on à se rendre compte de 
la façon dont une femme du monde, n'ayant pour 

ressource que la justesse de son bon sens^ jugeait au 

s 
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siècle dernier les hommes de lettres et les productions 
littéraires de son temps ? Écoutons ce qu^elle dit sur 
les premiers : c L'animadversion des gens de lettres me 
parait la plus dangereuse des pestes. J'aime les lettres, 
j'honore ceux qui les professent, mais je ne veux de 
société avec eux que dans leurs livres, et je ne les 
trouve bons à voir qu'en portrait. » (7 août 1768.) Mé- 
ditons ce qu'elle pense de leurs honteuses dissensions: 
aNe nous fourrons pas, ma chère enfant, dans des que- 
relles littéraires; elles ne sont bonnes qu'à déprécier 
les talents, mettre au jour les ridicules. Hais, entre 
nous soit dit, il doit nous être assez agréable de voir 
les tyrans de nos opinions se détruire par les mêmes 
arguments qu'ils ont employés pour subjuguer nos 
esprits. C'est le moyen le plus sûr de nous soustraire 
à leur domination en profitant de leurs lumières.» 
(20 janvier 1767.) Est-ce en 1767 ou en 1889 que ces 
appréciations tout étincelantes de vérité et d'esprit 
ont été écrites? Je n'en sais rien. 

Oue si des faits nous passons aux hommes et, pour 
tout résumer, aux deux plus grands écrivains du dix- 
huitième siècle. Voltaire et Rousseau, on n'a jamais 
mieux dit sur eux, et je doute que jamais on dise 
aussi bien que dans les quelques lignes suivantes, où 
leur talent et leur caractère sont rendus en traits 
ineffaçables : a La lettre de Voltaire est pitoyable. Il 
en avait déjà écrit une dans le même genre à M. de , 
La Ponce, remplie d'amour pour nous, d'invectives 
contre le parlement et d'éloges sur les opérations da 
chancelier (Maupeou). 11 croit, en rassemblant tous 
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contre les autres en répandant des écrits séditieux 
dans le peuple ; je serais bien étonnée, dis-je, que cet 
homme fût un honnête homme. Rousseau est peut- 
être un des auteurs qui a eu le plus d'esprit, qui a 
écrit avec le plus de chaleur, et dont Téloquence est 
la plus séduisante. Il a prêché le bien, mais croyez 
que s'il eût prêché le mal personne ne Teût écouté. 
Méfions-nous toujours de la métaphysique appliquée 
aux choses simples. » (17 juillet 1766.) Puis viennent 
deux pages qui semblent pensées par Montesquieu 
homme d'Ëtat, et que je demande la permission de 
transcrire encore comme une des choses les plus 
frappantes de ces deux volumes : « Défions-nous sur- 
tout de ceux qui s'élèvent avec tant d'acharnement 
contre ce qu'ils nomment les préjugés de la société. 
S'ils ont examiné les sociétés, ils verront que les lois 
n'ont pu prévoir et statuer que sur des choses posi- 
tives ; elles peuvent être l'effroi des criminels et le 
frein des crimes, mais les préjugés sont le seul frein 
des mœurs. Et les gouvernements sont également 
fondés sur les mœurs et sur les lois ; détruisez les 
uns ou les autres et vous renversez l'édifice. Je con- 
viens qu'il s'est dû nécessairement glisser des erreurs 
dans les préjugés comme des abus dans les lois; mais 
vouloir tout détruire pour les corriger, c'est comme 
si l'on coupait la tête à un homme pour lui ôter quel- 
ques cheveux blancs. Si ceux qui écrivent contre les 
préjugés n'ont pas vu cela, ils ne sont pas philo- 
sophes. Un véritable citoyen servira sa patrie de son 
mieux par son esprit et par ses talents, mais n'ira pas 
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écrire sur le pacte social pour nous faire suspecter la 
légitimité des gouvernements et nous accabler du 
poids des chaînes que nous n'avons pas encore sen- 
ties. Je me suis toujours méfié de ce Rousseau avec 
ses systèmes singuliers, son accoutrement extraordi- 
naire et sa chaire d'éloquence portée sur les toits des 
maisons. Il m'a toujours paru un charlatan de vertu.. . 
L'autorité détruit et n'édifie pas, le gouvernement 
édifie et ne détruit pas. L'autorité doit punir les 
crimes ; le gouvernement ne doit pas sévir contre les 
erreurs, il peut leur laisser le soin de se détruire elles- 
mêmes, qu'elles proviennent d'un odieux fanatisme 
ou d*une vaine et nuisible philosophie. Ce n'est point 
par ce que le gouvernement fait qu'il active le pro- 
grès des lumières, c'est par ce qu'il empêche. L'his- 
toire des erreurs n'est que le magasin du sage ; il n'est 
pas de système qui n'ait un bon principe, mais il 
n'appartient pas à tous les esprits de se développer, 
et tous les aspects ne sont pas également bons pour 
présenter les objets, ni tous les jours pour les regar- 
der. Je sens bien qu'il manque à tout ceci beaucoup 
d'idées intermédiaires, mais c'est à vous à faire les 
liaisons. » (17 juillet 1766 — 20 janvier 1767.) 

Voilà ce qu'écrivait, il y a cent ans, une duchesse 
de l'ancien régime, entre deux coups d'éventail. 
Est-ce donc là une de ces femmes que les badauds, 
prenant au sérieux les romans de Crébillon, nous ont 
représentées commç exclusivement occupées de mou- 
ches, de bichons et d'abbés poupins? Est-ce que par 
hasard le dix-huitième siècle serait encore mal connu* 
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Madame du Deffand, du moins, rendait à madame de 
Choiseul une exacte justice, lorsqu'elle lui disait dans 
sa lettre du 23 octobre 1777 : « Toutes réflexions 
faites, je ne vois personne qui ait été si complète- 
ment, si entièrement heureuse que vous; toutes les 
situations par où vous avez passé vous ont exposée 
au grand jour, et vous ont acquis, pour ainsi dire 
dès votre enfance, une réputation dont on se conten- 
terait bien à trente ans. Vous avez passé ensuite à la 
plus grande élévation qui a servi à faire connaître 
votre modestie, votre bonté, votre sagesse, et qui, par 
un prodige qui n'a point eu d'exemples, ne vous a 
fait aucun ennemi, aucun envieux. Vous êtes aujour- 
d'hui dans la disgrâce, et cette disgrâce met le comble 
à votre bonheur et à votre gloire. > Plus haut, elle lui 
avait déjà dit : c Tous vos jugements sont sains^ vous 
vous conduisez toujours en conséquence, nulle pas- 
sion ne vous emporte, rien ne vous irrite ni ne vous 
décourage ; vous êtes le médecin de votre âme, vous 
connaissez le régime qui lui est propre, et vous Pob- 
servez exactement, i 

Encore une citation qui remettra madame de Choi- 
seul à sa véritable place de femme de cœur, et fera 
oublier Taspect par trop grave sous lequel on vient 
de Tentrevoir, et qui, j'en suis très-sûr, ne lui eût été 
que médiocrement agréable, à elle toute pétrie d'élé- 
gance, de tact, de réserve et de bon goût. « C'est le 
cœur qui vit, tout le reste n'est que formes. Si à cent 
ans vous aimez encore, vous serez plus en vie que 
'•ette jeune personne de quinze ans, fraîche et saine. 
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mais impassive (ne), et si voas aimez on vons aimera 
mieux qu'elle, et tous aurez plus de raison d*étre at- 
tachée à la vie, puisqu'on tous aimera. Ne perdez 
donc pas ce feu sacré qui tous a été donné aTec tant 
d'abondance : aimez, soyez aimée, tous serez tou- 
jours jeune. » 

Les autres correspondants de madame du Deffuid 
sont, je Vai déjà dit. Voltaire, M. de Choiseul, Tabbé 
Barthélémy et le chevalier de BoufBers, dont il y a 
deux lettres pleines d'esprit et de bonne humeur. Les 
rares lettres de Voltaire, j'en suis f&ché pour sa mé- 
moire, manquent absolument de naturel. Chez ma- 
dame du Deffand, il courtise un des arbitres de la re- 
nommée, et la courtise en grimaçant. Sa maîtresse, 
madame du Châtelet, aTait été défigurée par un tel 
coup de griSe, qu'on comprend qu'il ait ménagé la 
main qui l'avait appliqué. Il était sans doute plus 
commode pour sa vanité d'oublier une pareille of- 
fense; il eût été plus digne de s'en souvenir. Les bil- 
lets de M. de Choiseul sont rares, rapides, écrits par 
un grand seigneur aimable, bienveillant et occupé 
ailleurs. Quant aux lettres de l'abbé Barthélémy, elles 
sont simples et enjouées^ avec une pointe de malice 
qui excite et réveille sans blesser, et contiennent par- 
fois des aperçus d'une grande vérité, comme dans ce 
jugement sur Télémaque : « Il est diffus à la vérité, un 
peu monotone et trop chargé de descriptions ; mais 
il est plein d'une grande morale; non de celle que 
tout le monde sait, ou que tout le monde oublie à 
force de savoir, mais de celle qui rendrait un roi ^ 
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un peuple également heureux. Cette morale est 
Tunique objet de Fauteur et fait Tessence du livre. Si 
H. de Fénelon n'avait voulu faire qu'un ouvrage d'a- 
grément, et que son état lui eût permis de mettre en 
jeu tous les intérêts du cœur, je suis persuadé qu'il 
aurait mieux réussi. Ce n'était pas un poème qu'il 
voulait fabriquer, mais un roi, et comme il parlait à 
un prince destiné à le devenir, il fallait qu'il lui dît 
cent fois la même chose. Vous répondez que son in* 
tention ne justifie pas l'ennui que vous éprouvez; 
mais ce n'est pas pour nous qu'il écrivait : c'était pour 
nos maîtres. 11 est arrivé ensuite que nous l'avons lu, 
et que nos maîtres se sont bien gardés de le lire. Ils 
ont raison, car il les ennuierait encore plus que nous. » 
(27 octobre 1771.) Après madame de Choiseul, c'est 
l'abbé Barthélémy qui gagne le plus à la publication 
de M. de Sainte-Âulaire. 

Nous avons rencontré dans ces deux volumes quel- 
ques renseignements bibliographiques qui peuvent 
offrir de l'intérêt. Le plus important est l'indication 
suivante : « M. de Saint-Florentin a une grande ingra- 
titude pour M. de Walpole en ne lui accusant pas 
seulement la réception d'un beau présent qu'il a fait 
à la bibliothèque du roi^ qu'il lui avait adressé : c'est 
quatorze volumes de son imprimerie, magnifique- 
ment reliés. 11 lui a épargné l'ennui d'un remercî- 
ment. Je reçus avant-hier une lettre de lui où il me 
chargeait de m'informer de ce qu'étaient devenus ses 
livres. J'ai appris aujourd'hui, par l'abbé Baudot, 
qu'ils étaient depuis plus de six semaines ji la Biblio- 
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thèque. » (18 juin 1766.) Cest on déUil de pfa» à 
ajouter à ceox qo^a donnés M. Dinanx sur les Mblk^- 
thèqnes des ehâteanx ao siè^e dernier. Que sodI 
devenus ces quatorze rolomes sortis des fameuses 
presses de Strawbery Hill. et wisgmffmewÊeta rdié$? 
Figorent-ils toujours à la BibiioCbèqae ispériale? 
C'est une recherche à faire 

Une lettre de madame de Choisevl, du 3 jmn 1771. 
parle d'un exemplaire manuscrit des Méwmre$ 4e 
SaifU-Siuum qui faisait partie de la bibiicAbèqae de 
Chanteloup, et proure tout rintérêt qui. en France et 
en An^eterre^ s'attachait déjà à ces Mémc«res. 

Dans une autre lettre datée du & «ept^ïoibre 1777, 
je trouve la mention suiranle des Méwmre$ 4^ As- 
chaumorU qui conmiençaient à paraître : < il paratl 
un recueil sur toutes sortes de choses, de M. de Ba* 
chaumont ; ce que j en ai lu me parai' derocr être kss 
manuscrits que Ton fusait tous les jours diex madame 
Doublet. » 

Enfin j'indiquerai dans une lettre de Tabbé Bartbé- 
lemy, du 27 mars 1771. une jolie anecdote sur le sa- 
vaut Âllemani, Fauteur de la BtkUértkèfme (srimiaU; 
et, dans la même lettre, une faute d'attention de Té- 
diteur, qui semble avoir oublié que les T^^rremU de 
madame Guyon sont le titre d'un livre de celte célèbre 
quiétiste. 

M. le marquis de Sainte-Aulaire a fait précéder 
cette Correspondance d'une notice de quatre^ingt-dix 
pages que la variété de ses recherches et Vaguement 
de son style font paraître trop courte. M. de Sainte^ 
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Aulaire est d'une noblesse littéraire, et héritier d*un 
nom connu et répété depuis deux siècles dans la ré- 
publique des lettres. VHistoire de la Fronde^ de son 
père, est encore le meilleur livre à étudier sur cette 
période de notre histoire. Cette notice prouve que 
M. de Sainte-Âulaire est digne de ce difficile héritage, 
et qu'il n'est pas disposée le laisser dépérir entre ses 
mains. Grâce à lui, grâce à ses nombreuses et déli- 
cates recherches, non-seulement madame du Def- 
fand, mais tout son entourage nous sont parfaitement 
connus. Nous avons pénétré à sa suite dans leur vie 
de tous les jours, nous savons leur res angusta domi: 
ce sont des familiers, presque des amis pour nous. 
Dirai-je que M. de Sainte-Aulaire juge madame du 
Deffand avec trop de bienveillance, et que son affec- 
tion nuit un peu à son impartialité Ce défaut est si 
naturel que je ne suis pas certain de ne pas être trop 
sévère moi-même en le relevant : il est si simple que 
Ton surfasse un peu la valeur d'un personnage que 
Ton présente au public. Accuse qui voudra M* de 
Sainte-Aulaire de faiblesse, ce ne sera pas moi. 

Pour toute observation, je lui demanderai de vou- 
loir bien faire disparaître, dans une prochaine édi- 
tion, Terreur qui donne pour oncle à madame de Cboi- 
seul Crozat, Tamateur de tableaux, de dessins et de 
curiosités (notice, page 79). C'était son grand-oncle, 
le propre frère et non le fils du grand-père de ma- 
dame de Choiseul. Je le prierai également de restituer 
la véritable orthographe du nom du président d'Ai- 
guille, que Ton reconnaît difficilement sous la forint 
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Déguille (p. 319). Les Boy^ d'Aiguilles (d'après la pro- 
nonciation et Tusage, d'Aguilles d*après l'ortho- 
graphe réelle), parents des Boyer de Fon&colombe, 
sont une des plus vieilles et des plus illustres familles 
parlementaires de Provence. Ils habitaient Aix, qui 
est encore plein de leur souvenir et de leur nom. 
Mêmes observations pour le nom de la propriété du 
duc d'Aiguillon en Touraine : elle se nommait Véretz 
et non Véret, et, par un singulier hasard, se trouvait 
voisine de Chanteloup. Ce château de Véretz, dont 
les restes existent encore, avait appartenu, au dix- 
septième siècle, à M. de Rancé, le réformateur de la 
Trappe, puis à la princesse de Conti, qui y avait établi 
une imprimerie particulière d'où sortaient des chan- 
sons aussi spirituelles que cyniques. Plus tard, le jé- 
suite Du Cerceau y fut tué d'un coup de fusil, à la 
chasse, par son élève le second prince de Conti. En- 
fin, sous la Restauration, le château de Véretz appar- 
tenait à M. de Beaune, immortalisé par les pam- 
phlets de Paul-Louis Courier. 

Enfin, pour mettre un terme à mes réclamations, 
un numérotage des lettres et une table indicative de 
chacune d'elles et de leurs dates est le moins que Ton 
puisse demander à un éditeur ménager du temps de 
ses lecteurs. M. de Sainte-Aulaire en a déjà un assez 
grand nombre pour pouvoir leur accorder la faveur 
que je sollicite pour eux. 

Juin 1859. 
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Notre siècle ne rit guère, et il pourrait répondre à 
ceux qui le regrettent qu'il n'en a pas le loisir. Son 
génie et ses préoccupations sont ailleurs. La Révolu- 
tion a tué la bonne humeur, et^ en bonne conscience, 
il y avait de quoi. Pantagruel^ les Contes d'Eutrapel^ 
le Moyen de parvenir, IdiMénippée^ Théophile, Régnier, 
les Goinfres, La Fontaine, seraient désorientés et de- 
viendraient impossibles de nos jours. Si Molière n'é- 
tait pas enterré, certaines farces de lui risqueraient 
fort de se voir refusées au théâtre. Une première et 
profonde modification eut lieu vers 1650. Louis XIII 
meurt, et avec lui, par un bizarre rapprochement, la 
charge de fou du roi. Le grotesque Langely est le der- 
nier représentant du rire officiel : singulière institu- 
tion, qui faisait d'un mauvais plaisant un pouvoir 
attitré dans FÊtat, singulière fonction surtout que 
celle qui consistait à dérider Louis XIII. Après lui la 
France eut un moment de répit et de franche hilarité. 
Entre le despotisme de Richelieu et la monarchie de 
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Louis XIV, il lui prit comme un accès de gaieté poli- 
tique. C'est la Fronde. Elle s'en donna à cœur joie. 
Ministre, clergé, noblesse, parlement, bourgeoisie, 
roture, peuple même, personne ne put se prendre au 
sérieux. Les pamphlétaires inventaient trente-huit 
manières de faire périr le Mazarin, toutes plus atro- 
ces les unes que les autres, et éclataient de rire. C'é- 
tait charmant. Mais les Précieuses vont bientôt mettre 
le holà à cette joviale saillie. La pruderie de Thôtel 
de Rambouillet eut, comme toutes les réactions, ses 
côtés extrêmes et fâcheux. En élaguant les joyeuses 
branches de Tarbre^ elle arrêta dans le tronc une sève 
essentiellement française; et comme il ne suffit pas de 
faire la guerre aux mots pour faire disparaître les cho- 
ses, la chose est restée. Forcée de se cacher, la gaieté, 
qui jadis courait les rues en jupe courte, un doigt de 
vin dans la tête, l'œil éveillé, le propos hardi, et fai- 
sant bruire ses grelots sous le nez des plus austères 
qui finissaient par se dérider, la gaieté s'est embar- 
rassé les pieds dans les longues jupes des Précieuses, 
et, rentrant mortifiée dans son cabaret, y languit de 
consomption. L'hypocrisie, qui passait par là, lui 
vola son dernier manteau, et le donna à la débauche 
pour faire son chemin dans le monde. 

Au dix~huitième siècle, ce n'est plus un élan qui 
déborde du cœur comme un vin vieux d'un vase trop 
plein, c'est un étourdissement de l'esprit, c'est pres- 
que une infirmité. Voltaire ne rit pas, il raille; ce n'est 
pas la joie qui l'illumine comme Piron, c'est le rictus 
du mal qui contracte cette figure spirituelle jus- 
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qu'à la méchanceté. L'ancienne et franche gaieté 
est morte : vive Tesprit ! Tout le monde est spirituel; 
Tesprit se trouve partout et démoralise tout. Rien n'est 
sacré pour ce nouvel ennemi. Des ministres très-spi- 
rituels, Dubois, M. de Bernis, H. de Maurepas, le dac 
d'Aiguillon, M. de Galonné, font bon marché de 
rhonneur de la France et l'étourdissent sur son abais- 
sèment avec des bons mots. La gaieté cependant de- 
vient de plus en plus rare, et, comparée à Télégance 
extérieure de la société, paraît grossière. La facétie 
devient graveleuse, l'abandon tourne à la licence, 
la poésie se fait philippique ou priapée, calomnie ou 
ordure. La France, que Ton avait si justement définie 
f un gouvernement absolu tempéré par des chan- 
sons, » a perdu ce second pouvoir, et si l'on en re- 
trouve quelques vestiges, c'est dans les dernières 
classes qu'il faut les rechercher, autour des éventai- 
res des dames de la halle, à côté de Cadet Buteux ou 
de Madelon Friquet, ou devant les tréteaux du boule- 
vard et de la foire Saint-Laurent. 

Mais, si nous ne rions plus, nos aïeux ont ri, et il 
serait injuste de dédaigner les représentants de cette 
humeur si nationale, parce que nous ne la partageons 
plus. C'est un souvenir de bon goût à donner à des 
dieux qui s'en vont. A ce titre, il peut ne pas man- 
quer d'intérêt d'en surprendre les éclats amoindris 
déjà, mais encore caractérisés chez un de ses derniers 
fidèles, chez Collé, dont le froid et judicieux La Harpe 
a dit : « Sa gaieté est si originale et si franche, qu'on 
peut croire qu'elle n'avait pas besoin de si mauvaises 
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mœurs, quand même il ne Taurait pas prouvé dans 
les ouvrages quMl a mis au théâtre. » 

Collé est le père du vaudeville tel que nous l'enten- 
dons de nos jours, le type dont Désaugiers est devenu 
la plus populaire expression, c C'est le premier de 
nos chansonniers, voilà ce que personne ne conteste ; 
c'est à lui, dit La Harpe en terminant un de ses dis- 
cours en vers : 

C'est à lui qu'il convient, d'une main plus habile, 
De jeter sur le siècle un ridicule utile. 
D'acheter le sujet dont je tous entretieus; 
J'admire ses pinceaux et je quitte les miens. 

c Si la pudeur a le droit de condamner quelques- 
uns de ses tableaux, le bon goût et la gaieté s'empres' 
sent de les absoudre. L'obscénité sans esprit révolte, 
mais la licence ingénieuse et plaisante a toujours 
amusé les honnêtes gens^ > 

Piron, qui, lui aussi, a travaillé pour les boulevards 
et les Italiens, a Tcsprit plus aiguisé et plus alerte, la 
repartie plus prompte, le trait plus mordant et plus 
rapide; mais il possède moins de cette rondeur, de 
cette simple bonhomie éparses dans les petites pièces 
de Collé. Notre auteur a mis en scène plusieurs contes 
de La Fontaine, Nicaîse^ le Galant escroc, Joconde^ et 
si, en changeant de forme, ces sujets ont perdu de 
leur saveur, du moins il a eu le tact de leur conser* 
ver une partie de leur charme : le naturel. Il repré* 

t. Préface do Beeueil complet des chansùm de ColU. % iroL ^' 
Paris et Baïuboarf^ lSt7. 
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sente en outre assez bien un côté peu étudié du dix- 
huitième siècle. C'est un véritable bourgeois de Paris 
sans grande élévation dans Tesprit, mais avec du sens, 
delà finesse, une intelligence active sans être hostile, 
fréquentant la noblesse, mais ne s'en dissimulant ni 
les faiblesses ni les ridicules, la faisant rire aux dé- 
pens d'elle-même, et portant avec une certaine di- 
gnité de longs siècles de roture. Un tel personnage, 
après tout, a son cachet particulier, et vaut la peine 
d'être étudié. 

Charles Collé est né à Paris le 14 avril 1709. Son 
père était procureur au Châtelet, et, par sa mère, il 
était cousin de Regnard. Il ne devait pas démentir 
cette origine. On a peu de détails sur son enfance, sa, 
jeunesse, et, en général, sa vie privée. Ce que Ton en 
sait, il s'est lui-même chargé de nous l'apprendre 
dans son Journal historique. « Je n'avais pas encore 
dix ans que mon père, que je perdis à quatorze; me 
menait assez souvent aux Français, et, pendant plu- 
sieurs années, je n'entrais pas dans la salle quMl ne 
me prît un frisson de plaisir. Molière et La Fontaine | ^ 
me paraissaient et me paraissent encore les hommes 
les plus rares et les plus sublimes peintres de la na- 
ture. La gaieté inépuisable avec laquelle j*eus le bon- 
heur de naître est peut-être la cause de mon idolâtrie 
presque exclusive pour eux. Ce fut sans doute cette 
même gaieté qui me fit me passionner dans lAon 
adolescence pour le genre du vaudeville, si fort ana- 
logue à mon caractère. La Fontaine et Marot, Cha- 
pelle et Rabelais, qui tiennent quelque chose de ce 
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Daîf set gaillai'd, ne sortaient pas de mes mains, 
(sais et je les relisais encore. J'avais un peu de 
e chantais continuellement, et je jouais assez 
lement les chansons d'Haguenier, que je con- 
[uinze ou seize ans chez mon oncle Roussel. Â 
»t ans, je connus plus particulièrement GalIe^ 
quel je fus lié pendant plusieurs années. Tai- 
la folie ses couplets naïfs et piquants. Ce fut 
allet que je rencontrai Panard, suivant moi, le 
a vaudeville*. » 

. à Collé que Ton doit le plus de détails sur 
cet épicier grivois, jovial et banqueroutier; 
er mélange que le commerce rendit fripon, 
)n insouciance fit un chansonnier de talent, et 
;cablé par trois maladies mortelles, composait 
des chansons libertines, et éclata de rire au 
) la mort, t J'ai vu un homme qui mourait 
» dit Collé, qui assista à ses derniers moments. 
. dix-sept ans, Collé entra chez un procureur, 
assa peu de temps. Cela équivalait à ce que Ton 
5 de nos jours faire son droit. Lié dès ce mo- 
vec Crébillon le fils, Piron, Saurin, caractères 
s, esprits mordants, humeurs joyeuses, qui ne 
ent déployer leur naturel ou donner cours à 
ieté que dans le complet abandon de Tintimité, 
Icvint un des fondateurs de la fameuse société 
eau^ interrompue, reprise, désorganisée et re- 
iite tant de fois. Lui et ses compagnons, Grès- 

ice en tête du Journal historique. 3 voL in-S*. Parit, 18#9> 
îmerie bibliographique. 
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set, Gentil-Bernard, La Bruëre, Jelyotte, se réunis- 
saient chez Landel, traiteur, qui demeurait rue de 
Bucy dans une véritable cave, là où se trouve encore 
de nos jours le Café de France. Tout en chantant, en 
se lisant leurs œuvres, en les louant ou les critiquant 
d'un mot que l'envie ne paraît pas avoir jamais enve- 
nimé, les membres du Caveau étaient fort chatouilleux 
sur les lois de Thonneur. Gallet en fit la triste expé- 
rience. Convaincu d'avoir prêté à la petite semaine et 
d'avoir détourné les fonds de l'association, il reçut 
un billet ainsi conçu : <( Monsieur Gallet est prié de 
dîner tous les dimanches partout ailleurs qu*au Ca- 
veau, » Ce fut Crébillon le fils qui rédigea cette singu- 
lière invitation. 

A la même époque, vers 1730, c'est-à-dire de vingt 
à vingt-cinq ans, Collé soupait assez régulièrement 
chez l'ancienne maîtresse du cardinal Dubois, ma- 
dame de Tencin, femme intrigante, active, spirituelle, 
et qui, ne pouvant plus pêcher dans l'eau trouble de 
la politique, s'était tournée du côté des lettres et du 
bel esprit. Elle recevait une société d'hommes de let- 
tres qu'elle appelait ses biies^ et à qui elle donnait 
tous les ans deux aunes de velours pour se faire une 
culotte. Tout le monde passait par son salon ; mais 
peu y sont demeurés aussi longtemps que Fontenelle, 
et les rares fidèles qui lui sont restés donnent plutôt 
ridée de la licence de son esprit que de la délicatesse 
de son goût. On faisait alors des amphigouris, comme 
cent ans plus tôt on avait fait des portraits. Collé, qui 
depuis quelque temps mêlait au vin du Caveau l'eau 
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de PHypoci^ne, et qui, par la tournure de son esprit, 
saisissait promptement le côté exagéré ou plaisant 
des choses ou des sentiments, fit son amphigouri 
comme tout le monde. Il le lut un soir chez madame 
de Tencin, et tout Paris le répéta le lendemain. Le 
voici : 

Qu'il est beau de se défendre 

Quand le cœur n'est pas rendu ! 
Mais qu'il est fâcheux de se rendre 
Quand le bonheur est suspendu. 
Par un discours habile et tendre 
Égarez un cœur éperdu; 
Souvent par un malentendu 
L'amant adroit se fait entendre. 

Fontenelle assistait à cette lecture. Il y prête une 
oreille attentive, et, afin de mieux comprendre, prie 
Collé de répéter. 

— Eh! grosse béte, lui dit madame de Tencin, ne 
vois -tu pas que c'est du galimatias ! 

— Ma foi, répondit l'académicien, il ressemble fort 
à tout ce que les poètes viennent lire ici : il n'est pas 
surprenant que je me sois trompé. 

Ce succès de salon mit Collé en verve. Il composa 
plusieurs pièces dont la richesse de rimes et les rap- 
prochements baroques ne font même pas supporter la 
lecture. Il fit même une espèce de parodie tragique 
en un acte (fiocatrix, 1731), qui est le chef-d'œuvre de 
ce genre puéril et misérable : « L'amphigouri, comme 
on sait, n'est qu'un galimatias rimé très-ricbemei 
J'ai fait beaucoup trop de couplets dans ce genre 
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prisable. Je les regarde tous comme mes delictajuven" 
tutisK i 

C'est à ce moment de sa vie que se rapporte une 
aventure joviale racontée parRigoley deJuvignydans 
sa Vie de Piron et que nous n'aurons garde d'oublier 
ici. 

C'était au mois de mars 1731. Collé, Gallet et Piron 
avaient joyeusement soupe chez madame de Tencin. 
Ils reconduisaient ce dernier à une heure assez avan- 
cée de la nuit, lorsque, arrivés sur le quai des Orfè- 
vres, ils rencontrèrent le guet faisant sa ronde. Ani- 
més par le vin, ils avaient dépouillé Piron d'un bel 
habit neuf, dans la crainte des voleurs, disaient-ils, 
et le poursuivaient en riant, tandis que l'auteur de la 
Métromanie se sauvait à moitié en criant au voleur. 
C'était une bonne prise pour le guet. Il ne la laissa 
pas échapper, arrêta, malgré leurs dénégations, vo- 
leurs et volé, et les conduisit chez le commissaire du 
quartier. L'aventure prenait un tour que leur esprit 
ne pouvait redouter. Le commissaire était couché, et, 
en son absence, nos trois tapageurs sont interrogés 
par le greffier, espèce de machine à procès-verbaux. 

lîe sergent du guet fait son rapport. Piron l'inter- 
rompt et raconte l'histoire véritable. Le secrétaire nie 
la vérité du fait, et se met en devoir de dresser pro- 
cès-verbal. 

— Comme il vous plaira, lui dit Piron; si vous vou- 
lez, je vais le mettre en vers. Ce sera curieux. 

1. Note du troisième volume de son Théâtre de société, Paris, 
1777. 
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— Pas tant de verbiage ! répond le greffier. Procé- 
dons. Votre nom? 

— Le vôtre? 

— Ah! vous raillez la justice! Savez-vous bien que 
je pourrais vous mener loin? Vos façons d'agir res- 
semblent à de la rébellion, monsieur... Vous dites? 

— Piron. 

m 

— Monsieur Piron. Vous faites? 

— Des vers. 

— Hein?... Approchez-vous, j'ai Toreille un peu 
dure. 

— Ce n'est pourtant pas faute de les avoir longues, 
murmura Piron. 

— Continuons. Vous faites? 

— Je fais des vers. 

— Des verres à bouteille? 

— Non, monsieur le secrétaire; de ceux-là j'en 
casse quand ils sont vides^ mais je n'en fais pas. 

— Alors expliquez-vous. 

— Ce sont des vers poétiques que je fais. Des lignes 
inégales que j'assemble deux à deux et dont le der- 
nier mot se ressemble. 

— Des vers ! répète le greffier. Ce n'est point là une 
profession. Vous moquez-vous de moi? 

— Je ne me moque point. Je fais des vers, et, pour 
vous le prouver, j'en vais faire tout à l'heure pour ou 
contre vous, à votre choix. 

— Cela suffit. A vous, monsieur. Votre nom? 

— Gallet. 

— Votre profession ? 
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— Je fais des chansons. 

— Monsieur, dit le greffier qui se croit le jouet 
d'une mystification, vos railleries m'irritenl; prenez- 
y garde^ je vais aller réveiller M. le commissaire. 

— Par grâce, ne troublez point son repos, répond 
Gallet, nous perdrions sans doute au change. Vous 
valez à vous seul tous les commissaires du monde. 
Pesfe! monsieur le greffier, je vous fais mon compli- 
ment; les hommes comme vous sont rares. Au reste, 
rien n'est plus vrai, je fais des chansons. Écoutez 
plutôt : 

Dapbnis m'aimait^ 

Le disait 
Si joliment. 
Qu'il me plaisait 
Infiniment. 

Vous le voyez, les preuves, pour être légères, n'en 
sont pas moins accablantes. Je suis réellement chan- 
sonnier, et, de plus, marchand épicier rue de la 
Truauderie, pour vous servir, monsieur le greffier. 

Â peine a-t-il fini, que Collé, pour ne pas laisser de 
répit à leur victime, se présente. 

— Votre nom? 

— Je suis Collé. 

— Pas encore; mais vous le serez tout à Theure, 
répond le secrétaire en interrogeant du regard le guet 
sur l'effet de ce plat calembour. 

— Monsieur le greffier aime à rire ; mais son esprit 
porte à faux. Je n'y puis rien ; je m'appelle réellement 
Collé, Charles Collé; je demeure paroisse Saint-Eus- 
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tache, rue du Jour. Ha profession est celle de ne rien 
faire, dont ma famille enrage. Lorsque les couplets de 
monsieur sont bons, je les chante. Écoutez bien : 

Avoir dans sa cave profonde 
Vins excellents en quantité^ 
Faire Tamour, boire à la ronde^ 
Est la seule félicité. 
Il D'est pas de vrais biens en ce monde 
Sans vin, sans amour, sans galté. 

Lorsque les vers de monsieur sont bons, je les dé- 
clame. 
Et, prenant une pose tragique, il hurle : 

J*ai tout dit, tout, seigneur, cela doit vous suffire; 
Qu'on me traîne à la mort, je n'ai plus rien à dire. 

En achevant ces mots. Collé s'avance vers le guet, 
témoin muet mais non impassible de la scène, et 
riant à gorge déployée de ce burlesque interroga- 
toire. 

Seul, loin de rire, pâlissant de colère, ne sachant 
plus où donner de la tète en présence de ces mystifi- 
cateurs sérieux, le greffier devient furieux, se lève et 
court chercher le commissaire. 

— Eh ! monsieur, ne nous perdez pas, lui crie Pi- 
ron en lui décochant un dernier trait, nous sommes 
des fils de famille. La cour nous réclamera. 

Le commissaire était précisément le frère de La- 
fosse, l'auteur deManlius. Plus lettré que son greffier, 
il reconnut vite à qui il avait affaire; et, après avoir 
recommandé aux trois amis d'être à Taveiiir moio^ 
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bruyants, les renvoya, laissant son secrétaire, ébahi 
et berné, adresser au lieutenant général de police un 
rapport dont ce magistrat s'égaya beaucoup le len- 
demain avecPiron lui-même. 

Enfin Ton trouve dans les Mémoires de Marmontel 
le document suivant sur les relations et la manière de 
vivre du chansonnier à cette époque : t Le dîner le 
plus libre et le plus licencieux de tous était celui que 
donnait toutes les semaines un fermier général nommé 
Pelletier (qui depuis épousa la sœur de Collé) à huit 
ou dix garçons, tous amis de la joie. Â ce dîner, les 
tètes les plus folles étaient Collé et Crébillon le fils. 
C'était entre eux un assaut d'excellentes plaisanteries, 
et se mêlait du combat qui voulait. Le personnel n'y 
était jamais atteint; l'amour-propre du bel esprit y 
était seul attaqué, mais il l'était sans ménagement, et 
il fallait s'en détacher et le sacrifier en entrant dans 
la lice. Collé y était brillant au delà de toute expres- 
sion, et Crébillon, son adversaire, avait surtout l'a- 
dresse de ranimer en l'agaçant. Jamais la verve et la 
gaieté ne furent d'une chaleur si continue et si féconde. 
Je ne saurais plus dire de quoi nous riions tant; mais 
je sais bien qu'à tout propos il nous faisait tous rire 
aux larmes. Tout devenait comique ou plaisant dans 
sa tête lorsqu'elle était exaltée. Il est vrai qu'il man- 
quait souvent à la décence; mais à ce dîner on n'était 
pas excessivement sévère sur ce point. * • 
En 1737, Collé, déjà connu par ses chansons et par 

1. Mémoires de Marmontel, 1. 1, p. 364. 
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sn tragédie de Cocatrix^ fit une parodie d'une pièce de 
La Chaussée, qu'il intitula Alphonse l'Impuissant, Le 
duc de La Vallière, fameux bibliophile, trouva la plai- 
santerie de son goût, et la fit imprimer à ses frais chez 
Prault, 1738. Le noble éditeur n'eut pas la politesse 
d'en envoyer un exemplaire à Tauteur, qui fut obligé 
d*en acheter une quinzaine afin d'en faire présent à 
quelques amis. Vers ce temps, Collé alla habiter dans 
la famille de Meulan^ dont il resta le commensal pen- 
dant vingt ans, et qu'il ne quitta qu'à l'époque de son 
mariage, en 1757, l'accompagnant soit à Paris^ soit à 
sa maison de campagne, à Soisy-sous-ÉtioIes. c Ce 
sont bien et les plus honnêtes gens et les meilleurs 
amis qui existent, et d'un commerce si facile^ si doux, 
que, depuis si longtemps, je pense dire avec vérité n'a- 
voir pas eu avec eux la plus légère altercation, l'ombre 
d'une tracasserie.. Ma séparation d'avec eux me 
coûte, i Tel est le témoignage de Collé au moment de 
se séparer de ses amis. 

C'est à Étioles qu'il composa la plupart de ses chan- 
sons et toutes ses petites pièces grivoises qui donnent 
le ton exact du vaudeville d'alors. La Vérité dans le 
vin (1747), le Rossignol (ilbO)^ Nicaise^ le Galant es- 
croc (1753), empruntées toutes deux à des contes de 
La Fontaine, la Veuve (1756), Joconde (1757), et tant 
d'autres parades, bouffonneries, dont celles que nous 
venons de citer sont les meilleures. Il ne faut pas ou- 
blier, en parcourant ces scènes où la décence n'est 
pas toujours respectée, que quelques-unes tv 
jouées sur les tréteaux des boaleyards devant 
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.blic dont la délicatesse n'est pas le principal attribut, 
et que toutes les autres furent représentées sur le 
théâtre du duc d'Orléans, en présence d'un choix d'a- 
mis et de femmes du monde qui traitaient volontiers 
les mœurs de préjugés et demandaient avant tout à 
être égayés. 

C'était une singulière société que celle du duc d'0^ 
léans^ petit-fils du régent. Bien que doué de certains 
talents militaires et d'un courage personnel dont il 
avait fait preuve aux sièges de Menin et d'Ypres et 
aux batailles de Rocoux et de Lawrfeld, ce prince, dés- 
abusé de la gloire des héros, mettait tout son souci 
à vivre tranquillement et joyeusement. C'était une es- 
pèce de roi d'Yvetot avec plusieurs millions de liste 
civile. La bonne chère et les gais repas étaient large* 
ment fêtés chez lui. Une gravure d'après Lancret, 
connue sous le nom du Déjeuner de jambon^ nous a 
conservé le souvenir d'un déjeuner sur l'herbe où la 
sévérité du maintien n'est que médiocrement obser- 
vée, et d'après laquelle on peut apprécier le ton gw 
de ces réunions. Passionné pour l'exercice de la 
chasse, il s'en délassait le soir en jouant la comédie 
bourgeoise avec ses familiers, et avait fait construire 
a cet effet des théâtres dans ses maisons de Bagnolet 
et de Monceaux, dont Collé, Saurin et Carmontelle 
fournissaient les pièces. Au moment où Collé lui fut 

m 

présenté, le duc d'Orléans était à peu près séparé de sa 
femme, princesse de Conti, et vivait avec une actrice 
connue sous le sobriquet de Marquise, et qui porta 
depuis leur séparation le nom de Villemonble. C'é- 



\ 
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tait, selon Collé, une femme franche, serviable, rem- 
plie d'esprit, de goût et de tact, que ne pouvait faire 
oublier, auprès des clients du duc, madame de Hon- 
tesson, espèce de Maintenon vulgaire, dont une in- 
trigue de boudoir fit plus tard sa maîtresse, puis sa 
femme après la mort de la duchesse d'Orléans. C'est 
dans ce monde, qui convenait si bien à ses goûts, 
que Collé fut introduit en 1748 par l'entremise du 
comte de Montauban, et aux divertissements duquel 
il consacra vingt années de sa vie. C'est là qu'il fre- 
donna pour la première fois la chanson du Port-Ma- 
hon^ qui lui valut une pension de six cents livres, et 
celle de Marotte. Collé, par la suite, fut nommé lec- 
teur aux appointements de dix-huit cents livres, ob- 
tint un intérêt dans les fermes, et finit par se faire 
une aisance à l'abri des vicissitudes du sort. 

Sa position auprès du duc d'Orléans lui permit de 
rendre service à ses amis,, et d'être utile entre autres 
à Saurin, l'auteur de Barnewelt^ qui a consacré sa re- 
connaissance dans la pièce de vers suivante, compo- 
sée chez Helvétius, dont il décrit la maison de cam- 
pagne : 

L*ermitage est ud bon château 

Qui peut même passer pour beau; 

Demeure commode d'un gage. 

Le maître de l'ermitage^ 
Le très- heureux époux d'uue heureuse moitié 
Qu'exprès pour lui le ciel embellit et fit naître. 

Vrai philosophe marié, 

Mais point du tout honteux de l'être... 

Mais laissons reposer ma lyre, 
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Eût-elle^ cher Colley des accents plus flatteurs; 
Du ton grave bientôt tes oreilles sont lasses : 
Pour plaire à ton esprit^ ami de Tenjouement^ 
Il Taudrait; comme Horace^ ètre^ avec agrément, 

Ou le philosophe des grâces, 
Ou des. ris, comme toi, le poëte charmant. 
Moi qui ne peux voler avec eux sur tes traces, 

Je te dirai très-simplement : • 

toi qui dans des temps contraires. 

Par des services peu vulgaires^ 

Cher Collù, m'as si bien prouvé 

Qu'il est des amis véritables; 

Ce qu'en mon cœur j'avais trouvé. 

Mais que l'on met au rang des fables : 
Quitte pour quelque temps la superbe cité 
Et les palais pompeux qu'un vain faste décore, 
Faits pour loj^er le luxe et non la volupté; 
Tu trouveras ici la douce liberté 

Et Pamilié plus douce encore. 
Non, non, mon cœur n'est pas de ces stériles cœurs 

Semblables à des champs d'argile 
Que l'astre bienfaisant, par qui tout est fertile. 
Ne saurait féconder de ses douces chaleurs. 
Mon cœur laisse germer le bienfait qu'on y sème. 
Et croit que Tamitié, cette fille des dieux. 
Des biens que nous tenons de la bonté suprême. 
Est le plus consolant et le plus précieux : 
On ne sent que l'on vit qu'en sentant que l'on aime *. 

En 1757, Collé avait quarante-huit ans. Sa réputa- 
tion était faite, sa position établie; il était accueilli 
partout avec un empressement rempli de bienveil- 
lance. Il songea à donner une tournure plus sérieuse 
à sa vie et, comme il le dit, à devenir citoyen. D'après 
ses propres aveux, il épousa une femme avec laquelle 

1. Il me parait difficile d'exprimer plus maladroitement une plus 
ingénieuse pensée. 
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ses vertus privées, la femme de Collé parait 
doaée d'no tact crîtiqne assez fin pour dis- 
es qualités dramatiques de son mari an milieu 
des qu1l composait, et pour Feocourager à 
er dans des sujets plus relevés. Et ici c'est en- 
lé lui-même que nous appellerons en témoi- 
Je jure, dit-il dans an manusciit cité en tète 
on du Journal historique, je jure que je ne 
ais capable que de faire des parades, genre 
lors je méprisais au fond du ccBur, tmil^ 
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m'égayant à en faire. Quand ma femme m*excitait à 
tenter de m'élever jusqu'à la comédie, je lui soutenais 
avec une vivacité et une intime persuasion que je se- 
rais un présomptueux et un sot de m'en croire le ta- 
lent. 

(( Vaincu par elle, je ûs du sujet de Nicaise une co- 
médie que je ne voulais traiter qu'en parade. 

« La scène tendre et passionnée du Galant eicroc^ 
que je me croyais hors d*état d'écrire (n'^ayant jamais 
traité que des gaietés), me fit composer l'acte de la 
Veuve; et cet acte me fit oser Dupuis et Desronais^ et 
le tout par les encouragements et les sollicitations 
très-vives de ma femme. Je puis dire, avec la dernière 
vérité, que, sans elle, je n'aurais pas connu mes forces, 
et que, sans ses critiques judicieuses, fines, et son 
goût délicat, mes ouvrages auraient été pleins de dé- 
fauts, et peut-être grossiers et rebutants. Je dois pro- 
digieusement à ses conseils. » 

Cet aveu de Collé, tout en étant des plus flatteurs 
pour le sens critique de sa femme, fait en même 
temps honneur à sa modestie, et se trouve en outre 
corroboré par une autre profession de foi, qui, sous le 
titre d'Épanchement secret de Vamour-propre^ sert de 
préface à son Théâtre de société K 

« On m'accable de louanges, dit-il, sur mon petit ta- 
lent pour la comédie ; elles sont plutôt faites pour ré- 
volter le lecteur par leur exagération que pour le con- 
cilier par quelque apparence de vérité. Quel est en 

1. 3 vol. inl2. Paris, 1777, chez Gueffier. 
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effet le connaisseur et Thomme de sang-froid qui ne 
se soulèverait contre moi en lisant la ridicule hyper- 
bole qui suit (c'est Fréron qui écrit) : « Depuis Mo- 
« lière, je ne connais que M. Collé qui ait reçu de la 
<( nature un talent supérieur et décidé pour le genre 
<( de la comédie. Il n'y a que M. Piron qui ait fait écla- 
« ter la même force comique. » 

a Et moi je déclare ici que M. Piron avait reçu de la 
nature un génie mille fois supérieur au faible talent 
qu'on peut me trouver pour la comédie ; mais je dé- 
clare en outre, avec un cœur vraiment pénétré de la 
vérité de ce que je vais dire, que la Mère coquette de 
Quinault, que les bonnes comédies de Dufresny, de 
Regnard, de Destouches, de Marivaux, dessinées à 
grands traits, sont infiniment au-dessus des bagatelles 
dramatiques que j'ai crayonnées en petit, et dont je 
n'ai heureusement fait que mon amusement et non 
pas mon métier. 

(( Quant à Molière, après lequel on me place avec 
Piron, je m'en crois plus éloigné, dans le comique, 
que Campistron ne l'est, dans le tragique, du grand 
Corneille. 

« Tout ce que, dans ce cas, je puis seulement per- 
mettre à mon amour-propre, c'est de dire que ces 
écrivains, mille fois plus proches de Molière que moi, 
et ne s'en approchant pas cependant, ont sur moi 
Tavantage inappréciable d'avoir pu consacrer leurs 
premières années à l'étude réfléchie d'un art qui, tout 
frivole qu'il paraît, est beaucoui< plus difficile et plus 
étendu qu'on ne l'imagine communément. Pour moi. 
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retenu dans ma jeunesse par une prudence fondée 
sur un des principes d'honneur, je n'ai pas cru qu'il 
me fût permis de me Hvrer entièrement à mon goût 
pour le théâtre, après avoir arrangé auparavant une 
médiocre fortune; eJ ce n'est qu'à trente-sept ans 
qu'avec moins de quatre mille livres de levenu, ne 
devant pius mon temps à personne, j'ai suivi avec 
passion mon goût pour la comédie en homme entiè- 
rement indépendant. 

tt Éloigné de la scène par les affaires et par cette 
façon de penser, je suis donc resté écolier dans cet 
art, pour n'en avoir pas fait assez tôt mon occupation 
unique et mon seul objet. Que l'on ne me fasse doDC 
pas l'injustice de penser que je suis assez simple, 
assez vain pour m'étre laisse tourner la tête par mes 
petits succès dramatiques, soit chamberlans (decham* 
bre), soit publics, et que j'aie respiré trop l'encens 
capiteux des journalistes. » 

La pièce de Dupuis et Desronais fut représentée au 
Théâtre-Français le 17 janvier 1763, grâce à ^inte^ 
vention du duc d'Or'éans. On trouvera tous les détails 
de cette première représentation dans le Journal hih 
torique de cette époque. «D'abord écrite en prose 
en 17S8, sous le titre du Père défiant, et avec toutes 
les libeités permises dans les pièces de société, ce ne 
fut que plus tard que l'idée lui vint de la mettre en 
vers. Il mit à cet ouvrage la valeur au moins de dix- 
huit mois de travail, à compter sept ou huit heures 
par matinée. » Elle obtint dès la première représenta- 
tion un succès décidé, et a mérité d*êlre conservée 
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parmi les productions du théâtre de second ordre. De 
tous les ouvrages de Tauteur, c'est le seul où il se 
soit étudié à rendre un caractère, à personnifier un 
travers du cœur humain. Celui du vieux Dupuis, dé- 
fiant, soupçonneux, mettant toujours son cœur en 
garde contre une surprise, est suivi avec beaucoup 
de soin et de naturel. Tout en étant exagéré, il ne 
tourne pas au ridicule un instant. C'est un misan- 
thrope bourgeois. On le plaint, mais on n'en rit pas. 
Les deux rôles de Marianne et de Desronais ne man- 
quent ni de chaleur ni d'émotion, et il faut recon- 
naître à Collé le grand mérite d'avoir su, sur un plus 
grand théâtre, conserver le naturel qui avait fait son 
succès dans des œuvres de moindre importance. La 
versification est la partie faible de cet ouvrage, dit 
La Harpe, c*est de la prose rimée et construite péni- 
blement € Le sujet de Dupuis et Desronais est pris 
d'un conte qui se trouve dans un recueil de petites 
histoires, prétendues véritables, intitulé les Illustres 
Françoises, dont l'auteur (M. Chasles) est très-peu 
connu. M. Coîlé eut la franchise peu commune de dé- 
couvrir lui-même la source où il avait puisé; car, à 
chaque représentation de sa pièce, on lisait sur Taf- 
fiche : « Tirée du roman des Illustres Françaises *. » 

On rencontre la même probité littéraire à propos 
de la Partie de chasse de Henri IV : « Un autre ouvrage 
que j'ai composé à la campagne (juin 1760), c'est une 
comédie en deux actes et en prose intitulée le Roi et le 

1. Tableau historique de V esprit et du caractère de la littér^^" 
fhmçaise, par Taillefer^ t. IV. 
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meunier. C'est une imitation d'une comédie anglaise 
on un acte qui porte ce titre. M. Dodsley, imprimeur 
à Ijondrcs, en est Fauteur original : elle a beaucoup 
rrussi h Londres, et est restée au théâtre. Elle a été 
traduite en français par M. Patu, qui la donna au pu- 
blic on 1756 dans un recueil de traductions d'autres 
comédies anglaises qu'il fit débiter par Prault fils, 
libraire... Le IS août 1760, je fus dès le matin à Ba- 
gnolot, où je dînai, après avoir lu à M. le duc d'Or- 
léans le Roi et le meunier^ qui me parut lui faire une 
grande impression et lui plaire beaucoup. » Dans une 
note dont je ne retrouve plus la date. Collé cite encore 
la scène IV du premier acte comme étant prise litté- 
ralement dans les Mémoires de Sully. Les hommes de 
lettres ne font pas toujours preuve de la même déli- 
catesse. 

Représentée pour la première fois sur le théâtre da 
duc d'Orléans, à Bagnolet, en 1763; jouée plus tard 
sur la scène des Menus-Plaisirs, rue Bergère; ac- 
cueillie avec empressement par tous les théâtres de 
province, ce n'est qu'en 1774 que son auteur obtint la 
permission de la faire jouer au Théâtre-Français, le 
16 novembre, sans que Ton puisse s'expliquer le mo- 
tif de ce long ajournement. 

La Partie de chasse est une pièce épisodique. L'au- 
teur y a peint avec rondeur les côtés populaires du 
caractère de Henri IV. Acetteépoque, la tradition ne 
voyait dans ce roi qu'une sorte de bon bourgeois 
couronné, aimant la joie, buvant sec, passant la main 
sous le menton des jolies filles; mais peu d'esprits 
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avaient pénétré au delà de cette enveloppe vulgaire et 
aperçu Tintelligence profondément politique, le sens 
singulièrement gouvernemental, qui font de ce mo- 
narque le plus grand homme d'État de la France avant 
Richelieu. Il y avait là matière à une étude intéres- 
sante, mais qui eût dépassé la limite des forces du 
chansonnier. La, Partie de chasse est restée comme un 
joli tableau d'intérieur peint avec facilité et agré- 
ment, sinon avec vigueur et vérité. Une autre comé- 
die de Collé, la Yeuve^ en un acte et en prose^ fut 
jouée une seule fois aux Français, le S9 décem- 
bre 1770, et tomba à la première représentation. 
(( Elle fut huée, » dit-il lui-même. Il n'est pas possible 
de s'exécuter de meilleure grâce. 

Une remarque qui vient donner du poids à notre 
appréciation du caractère de Collé tel que nous l'avons 
dépeint, c'est que, tout en cultivant un genre auquel 
la satire apporte tant de ressources, doué de la finesse 
qui sait découvrir les Ridicules, et de l'esprit qui les 
rend saillants aux yeux des autres, il ne se soit pas 
laissé aller à cette pente et n'ait jamais demandé au 
genre satirique ses faciles succès. On ne trouve pas 
dans toutes ses œuvres une seule satire, à l'exception 
des strophes suivantes qui n'ont jamais été terminées, 
et dont le début promettait des développements assez 
piquants : 

Attaquons ce siècle insipide^ 
Dont le mauvais goût fait horreur. 



Un nom caché dans la naissance, 
Quelque froide reconnaissance^ 
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Voilà leur éternel refrain! 
De cette comédie étrange^ ^ 
Le plan semble fait par Lagrange^ 
Les Yers par l'abbé Pellegrin. 

Sors des enfers, vole au Parnasse^ 
Ombre de Molière, arme-toi. 
Sors, viens exterminer la race 
Pe ces déserteurs de ta loi. 



Révérend père La Chaussée, 
Prédicateur du saint vallon. 
Porte ta morale glacée 
Loin des neuf sœurs et d'Apollon. 
Ne crois pas, Cottin dramatique, 
A la muse du vrai comique 
Devoir tes passagers succès; 
Non, la véritable Thalie 
S'endormit à chaque homélie 
Que tu fis prêcher aux Français. 



Ce n'est, on le voit, ni la verve ni le mouvement 
qui lui eussent manqué, s'il eût voulu se laisser aller 
au genre satirique. * 

Collé passa les dernières années de sa vie à sur- 
veiller les éditions de son Théâtre de société^ dont la 
première date de 1765, et à remettre au net le manu- 
scrit de son Journal historique. Il y travaillait encore à 
soixante et onze ans. « C'est en finissant ma soixante 
et onzième année, et même ayant déjà mangé deox 
mois sur ma soixante-douzième, que j'ai fait la revue 
et la réforme de ces journaux. J'ai aimé les lettres 
pour les lettres ; elles n^ont pas été pour moi un mé- 
tier, mais un amusement. Elles font encore tout mon 
plaisir dans ma vieillesse. Mais il y a longtemps que 
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^i renoncé à ce que les hommes appellent plaisirs. 

y a longtemps que le bonheur a pris leur place chez 
oi. Depuis que je suis marié, je Tai senti dans toute 

plénitude : je le sens encore. Que le ciel ne m'dte 
-n, que ma femme se porte bien et que je sois en 
nté, je ne demande rien à Dieu, que ma mort 
ant celle de ma femme. » Y a-t-il rien de plus tou- 
ant que ces vœux d'un vieillard de soixante-douze 
s? Certes ce n'est pas dr.ns le ménage d'un chan- 
finier égrillard que Ton s'attend à trouver ce vivant 
avenir de Philémon et Baucis. 
Les souhaits de Collé ne furent point exaucés. Sa 
ame mourut en 1781, le laissant debout, mais 
ppé à mort. Lui qui avait été si gai et si heureux 
ndant toute sa vie, dut largement payer à la fin de 
carrière la dette que nous contractons tous envers 
nalheur. Une profonde mélancolie s'empara de ses 
ultés, et deux ans après la mort de sa femme, le 
lovembre 1783, ce qui restait de Collé alla la re- 
ndre dans un autre monde. 
ff. Piis a prétendu que le vaudeville était mort avec 
lié, et peut-être a-t-il dit vrai. La révolution qui 
ivait a fait de Collé un des derniers éclats de rire du 
ux génie gaulois. Depuis lors, deux poètes ont es- 
é de marcher sur ses traces et l'ont invoqué comme 
r patron : Désaugiers et Déranger. Mais le premier 
n a égalé ni la légèreté naturelle, ni la grâce aban- 
nnée; et le second a tout au plus pris l'autel du 
Qt auquel il affectait de sacrifier pour le piédestal 
sa gloire. 
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L'œuvre pour laquelle Collé a mérité rinlérêt delà 
postérité est son Journal historique. Ses autres pro- 
ductions peuvent être l'objet de recherches ingé- 
nieuses ou d'une curiosité fureteuse; mais le Journal 
est un document qui ne peut être négligé. Embras- 
sant une période de vingt-quatre ans, de 1748 à 1TÎ2, 
c'est-à-dire le cœur même du dix-huitième siècle, les 
années les plus caractéristiques du règne de Louis XY, 
il retrace avec fidélité la marche d'une société éloignée 
de nous par un intervalle de plusieurs siècles. Royauté 
sans grandeur, noblesse sans foi, bourgeoisie éman* 
cipéc, grandes dames sans retenue, seigneurs vicieux 
et spirituels, financiers prodigues et débauchés, par- 
venus ridicules, courtisanes philosophes, philosophes 
courtisans^ auteurs présomptueux, écrivains faméli- 
ques, pamphlétaires sans vergogne ; tout ce monde 
léger qui ne devait retrouver son cœur que supTécha- 
faud de 93, est saisi et dessiné librement par un ob- 
servateur assez impartial, bien placé pour voir, et ra- 
contant bien ce qu'il a vu. C'est, dans la véritable 
acception du mot, le journal d'un bourgeois de P&' 
ris, spirituel et fin, modeste dans ses goûts, ne deman- 
dant aux puissants du jour que la somme de protection 
nécessaire à son indépendance, et ne s'en faisant ac- 
croire ni sur son compte, ni sur le leur. 

On y trouvera encore, dans les appréciations litté- 
raires et dramatiques qui en forment une bonne pa^ 
tie un jugement droit, une critique indépendante et 
sérieuse, toujours motivée, et à laquelle on n'est en 
droit de demander qu'un peu plus de bienveillaDce, 
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sa sévérité extrême pouvant passer, sans doute à tort, 
pour de Tenvie déguisée. Un fait digne de remarque, 
c'est Tantipathie prononcée de Collé contre la secte 
des philosophes. Né dans la bourgeoisie, d'un esprit 
essentiellement indépendant, on eût compris son 
adhésion à un parti qui personnifiait les tendances et 
les aspirations de sa classe. Il eût paru logique que 
Collé eût fait partie des libéraux d'alors. Mais, chaque 
fois qu'il rencontre un philosophe sur son passage, il 
ne lui épargne pas les coups de griffe et Tégratigne 
jusqu'au sang. Collé ne paraît pas avoir écrit son Jour- 
nal en vue de la publicité. Il ne fut édité que vingt- 
deux ans après sa mort, en 1805 (3 volumes in-8^), et 
cette édition est encore unique. La bibliothèque im- 
périale du Louvre en conserve un exemplaire manu- 
scrit des plus curieux et des plus piquants à parcourir. 
L'éditeur de 1805 y a fait des retranchements aussi 
nombreux que maladroits. Un pareil livre n'a pas 
besoin d'être expurgé comme une édition ad usum 
Delphini, Une nouvelle édition devrait emprunter à ce 
document peu connu d'intéressantes et considérables 
additions. 

Les autres productions de Collé sont contenues dam 
son Théâtre de société^ dont une seconde édition, plus 
complète que celle dont nous avons parlé, parut chez 
Gueffier, en 1777; dans les divers volumes du Théâtre 
des boulevards, et dans le recueil complet de ses cbao- 
sons (2 vol. in-12; Paris et Hambourg, 1807). C'ert »* 
que les amateurs de littérature épicée trouire^ 
se satisfaire. Il ne m'est pas même 



ni LITTÉRATURE. 

sçrire le quatrain de Martial servant* d'épigraphe à ce 
recueil qui, Dieu merci, est d'une extrême rareté. 

Voilà de bien longues pages sur un chansonnier ba- 
din ; mais, comme Fa dit un ingénieux écrivain '.Quand 
un siècle est en marche pour la postérité, on doit re- 
garder dans son bagage avant qu'il ne soit complète- 
ment fermé, et réparer les oublis que la précipitation 
du départ a pu faire commettre. Le porte-manteau lit- 
téraire de Collé nous semble de ce nombre. Il a droit 
à un bienveillant et aimable souvenir. Nous ne de- 
mandons rien de plus. 



Mai 1856. 



MADAME REGAMIER 



Souvenirs et Correspondance, 



ist au plus respectable de tous les sentiments que 
devons la publication de ces deux volumes : la 
! filiale. C'est leur mérite et leur charme, c'est 
[ leur tort et leur défaut. Qui dit piété filiale ne 
•as impartialité. Pour se former une opinion sur 
ersonnage, ce n'est pas d'habitude les enfants que 
consulte. Il ne faut donc pas s'attendre à trouver 
3rité sur le compte de madame Récamier en 
ourant les Souvenirs. On peut la deviner, l'entre- 
par tout ce qu'ils sous-entendent; mais si l'on 
demander au livre autre chose que la lettre 
le, un enseignement ou une appréciation sur les 
rs petits cercles d'intimes dont pendant cinquante 
madame Récamier a été le lien, on risque de 
ber dans d'étranges suppositions, et de porter' 
gens connus des jugements d*oii leur 
irait pas intacte. 
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En donnant ces deux volumes, leur éditeur, je 
pense, était résolu à entendre émettre des opinions 
diverses sur son entreprise. La matière y prétait, et 
son attcnlc n*a pas été trompée. Les éloges l'ont em- 
porté sur le blùmc. Je ne voudrais pas troubler un si 
doux concert ; mais j'ai bien peur qu'il ne soit entré 
dans ces éloges plus de rancune que de bonne foi, et 
(|uc madame Récamier n'ait servi de prétexte à épan- 
cher des regrets qui remontent plus haut qu'elle, et 
n*ont rien de commun avec la Corinne de la rue de 
Sèvres. Cette petite comédie est de bonne guerre; le 
public lettré en a profité ; bien chagrin serait donc ce- 
lui qui s'en plaindrait. Cène sont pas h\ mes affaires. 

fjtait-il opportun, était-il adroit d'attirer la vive lu- 
mière do la publicité sur cette charmante femme qui 
a su conserver pendant si longtemps le sceptre de la 
mode, qui dansait si bien le pas du chàle vers 1802, 
et dont Gérard nous a conservé une image si mélan- 
coliciuc et si maniérée dans son tableau de CorùM 
au cap Suniumf En un mot^ la mémoire de ma- 
dame Récamier gagnera-t-elle à la publication des 
Souvenirs et correspondance? Franchement, non. 

Madame Récamier a été une femme à la mode. Rien 
de plus. Douée du plus charmant et du plus fragile 
des dons : la beauté, c'est au hasard qu'elle a dû la 
meilleure part de sa célébrité. Pendant trente ans elle 
a été la belle madame Récamier qui, en traversant les 
rues, faisait retourner les petits savoyards ébahis 
d'admiration. C'est quelque chose : ce n'est pas tout; 
et madame de Staël dont l'intelligence suppléait à 
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certaines imperfections physiques, savait bien ce 
qu^elle faisait en se liant avec une femme chez laquelle 
tant d'autres eussent rencontré une rivale. Elle n'avait 
rien à redouter de cette liaison, au contraire. 

Plus tard, dans les premières années de la Restau- 
ration, lorsque madame Récamier eut ouvert à TAb- 
baye-aux-Bois ce cercle dont nos oreilles d'enfant ont 
été si souvent rebattues, et qui devait finir par une 
espèce de table d'hôte littéraire, était-elle capable de 
lui imprimer cette personnalité, de lui donner cet 
aspect original qui caractérise les bureaux d'esprit 
tenus sous l'ancienne monarchie, depuis celui de ma- 
dame de Rambouillet jusqu'aux réunions de ma- 
dame du Deffand? Les Souvenirs répondent pour 
noue. Arthénice, madame de Lambert, madame de 
Tencin, madame Geoffrin, madame du Deffand, ma- 
demoiselle de Lespinasse soufflaient dans leurs as- 
semblées ce qui manquait à madame Récamier : 
la vie. Leur action, je le sais, n'a pas été puissante 
sur les mœurs; elle a été directe. On reconnaît la 
trace de \e\xv influence dans la littérature et dans 
l'esprit du temps. En a-t-il été de même pour le 
salon de l'Abbaye- aux- Bois? A quoi se reconnaît 
son influence? Où doit-on chercher son action? Quel 
écrivain est le type de l'esprit qui y régnait? Quel- 
ques nuances passagères dans certains esprits isolés, 
voilà ce qui en reste. Si c'est pour arriver à un pareil 
résultat que madame Récamier a attiré pendant trente 
ans ce qu'il y a eu d'hommes d'élite à tous les degrés 
de réchelle sociale, depuis des protes d'imprimé' 



lie LITTÉRATURE. 

jusqu'à des princes du sang, en vérité cela n*en valait 
pas la peine. Elle a fait précisément le contraire des 
femmes dont je viens de citer les noms : elle n'a pas 
donné le ton à son salon, elle Ta reçu des person- 
nages qui l'ont traversé tour à tour. C'est un salon de 
reflet. 

Mais elle-même, qui était-elle? Que pensait-elle? 
Quels étaient ses principes, ses goûts, ses tendances? 
Quelles étaient la forme et la valeur de son esprit, de 
son jugement? Qu'avait- elle au fond du cœur? De 
quelle façon les faits et les hommes agissaient-ils sur 
elle? Ce sont là des questions que tout le monde s'est 
adressé en ouvrant ces deux volumes, et qui eussent 
mérité une réponse. Ce n'a donc pas été sans un 
grand désappointement qu'on n'a pas trouvé trace 
d'une seule lettre donnant satisfaction à cette légitime 
curiosité. Le recueil n'en contient que deux ayant 
pour objet des sujets parfaitement banals. Ainsi tout 
ce bruit autour d'elle, tous ces intérêts, toutes ces pas- 
sions, toutes ces haines, toutes ces amitiés, tous ces 
amours dont elle fut le centre et la spectatrice, et 
qu'elle gouvernait, à en croire son éditeur, d'une 
main si habile et si légère, n'ont rien touché en elle.Pas 
un mouvement ne lui est échappé; pas un cri, un de 
ces bons cris dont l'écho, si faible qu'il soit, frappe 
toujours si juste, n'a déchiré sa poitrine et laissé voir 
le cœur à travers la plaie ouverte. Avait-elle un cœur? 
e le crois, j'en suis convaincu, les preuves n'en sont 
pas loin ; mais certainement ce n'est pas dans cette 
correspondance qu'on les trouvera. 
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Voici autre chose. Madame Récamier, dans la force 
de l'âge et admirablement placée pour voir, a traversé 
les cinquante années les plus agitées de notre histoire : 
elle est entrée sur la scène du monde en 1793 en 
pleine Terreur, elle en est sortie en 1848 en pleine 
révolution ; elle a connu la plupart des acteurs du 
drame qui eut l'Europe entière pour théâtre et pour 
témoin; le sort du monde s'est joué plusieurs fois au- 
tour d'elle, elle a pu jeter par-dessus leur épaule un 
regard sur les joueurs ; et la correspondance en garde 
à peine trace ! Aucune des grandes crises au dénoû- 
ment desquelles des nations étaient suspendues, non- 
seulement ne l'ont agitée, mais encore n*ont agité ses 
impassibles correspondants, frappés de la même im- 
mobilité qu'elle. Était-elle donc douée du triste pri- 
vilège attribué par la mythologie à la tête de Méduse, 
et changeait -elle en pierre tous ceux qui l'appro- 
chaient? Ne demandez pas à ce livre une appréciation 
sur ces grands événements. Sous le Directoire elle 
donne d'excellents dîners à Clichy ; pendant le Con- 
sulat elle ne manque aucune des fêtes de Lucien Bo- 
naparte et du, premier consul, tout en repoussant 
l'amour académique de Tun, et, si l'on en croit l'édi- 
teur, la passion moins voilée de l'autre. Sous l'Em- 
pire, jouissant de l'insigne honneur d'être redoutée 
par le maître du monde qui la traite absolument 
comme Louis XIV traitait Bussy-Rabutin ou ma- 
dame de Caylus ; demandée en mariage par le prr 
Auguste de Prusse (je voudrais bien vobr la W 
ginale), lorsque l'Europe en armes défeo*' 
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pendance contre le génie de la gloire; elle s'en- 
dort aux murmures harmonieux du lac Léman, ou 
passe des mois entiers de mystérieuse solitude et 
de bizarre enchantement sur les rives indolentes 
de la Loire. La Restauration arrive et tente de ré- 
concilier la France libérale avec le principe monar* 
chique, et de faire vivre en bonne intelligence la li- 
berté et Tautorité : qu'importe? madame Récamier 
va en Italie, visite avec un enthousiasme de poche les 
monuments du passé, comme^ Oswald et Ck>rinne, 
joue des niches à notre ambassadeur, dont elle tra- 
verse toutes les fêtes, et à qttà^ dans son propre salon 
et sans qu'il s'en doute, elle met au bras le bras de la 
reine Hortense exilée. Charmante femme qui badiné 
au milieu de la tempête, voit le monde à travers son 
voile de dentelles, et semble appliquer à son pays 
avec une entière quiétude la maxime : « Heureuses 
les nations qui n'ont pas d'histoirq. » 

Une telle indifférence, je le demande, préyieo(-elk 
en faveur du personnage? Mais, dira-t-on, cette fliti-t 
lité fait précisément le charme de madame Récamier; 
et c'est un singulier reproche que de demandera une 
jolie femme et à une aimable femme les graves qua* 
lités d'un philosophe et d'un homme d'État, JUflr 
tinguons. Si madame Récamier n'eût affiché d*W* 
très prétentions que celle d'exercer un ch^urme . 
indubitable sur un petit cercle d'intimes et sans sortir 
du coin du feu, je ne serais pas exigeant, et je tien- 
drais le rôle qu'elle a joué comme tout à fait en rap- 
port avec sou esprit. Mais, au contraire, les prét^- 
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lions, et la prétention^ qu'elles viennent d'elle ou de 
son éditeur, débordent de toutes les pages de ce livre, 
elles en sont le fond et la trame : prétentions à l'op- 
position d'abord, à Tinfluence politique ensuite, à 
Faction littéraire enfin. On ne les voit pas^ mais on 
les sent partout ; elles blessent d'autant plus qu'elles 
sont plus mal cachées. J'ai donc le droit d'être diffi- 
cile, de rechercher de quelle façon le rôle a été sou- 
tenu, de m'enquérir s'il est justifié par les actes, si, 
en somme, le caractère réel a été à la hauteur du ca- 
ractère cherché. Je ne veux pas faire de longs paral- 
lèles; mais quelle diffévence entre le caractère, 
Tesprit, le tact de la duchesse de Choiseul élevée éga- 
lement dans Fa finance, et l'esprit, le caractère et le 
tact de madame Récamier! Le grand jour de la pu- 
blicité a fait gagner à l'une tout ce qu'il a enlevé à 
l'autre. Nous ne valons pas nos pères. 

Cet hommage d'une affection plus pieuse que ré- 
fléchie embarrasse parfois par sa naïveté; et je doute 
que madame Récamier elle-même eût été bien édifiée 
des renseignements donnés à la page 13 du premier 
volume sur la position réciproque des deux époux, 
« sur ce lien qui ne fut jamais qu'apparent, sur les 
rapports paternels de M. Récamier avec sa femme, 
jeune et innocente enfant qui ne fut jamais traitée 
par lui que comme une fille dont la beauté charmait 
ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. » Je 
n'appuierai pas sur un sujet aussi délicat. 11 résulte 
surtout de l'esprit général du livre, que madame 
camier, après trente ans de mariage, rapporte 
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pendance contre le génie de la gloire; elle s'en* 
dort aux murmures harmonieux du lac Léman, oa 
passe des mois entiers de mystérieuse solitude et 
de bizarre enchantement sur les rives indolentes 
de la Loire. La Restauration arrive et tente de ré- 
concilier la France libérale avec le principe mona^ 
chique, et de faire vivre en bonne intelligence la li- 
berté et Tautorité : qu'importe? madame Récamier 
va en Italie, visite avec un enthousiasme de poche les 
monuments du passé, comme Oswald et CoriDDe» 
joue des niches à notre ambassadeur, dont elle trar 
verse toutes les fêtes, et à qui, dans son propre salon 
et sans qu'il s'en doute, elle met au bras le bras deb 
reine Hortense exilée. Charmante femme qui badina 
au milieu de la tempête, voit le monde à travers MM 
voile de dentelles^ et semble appliquer à son ftp 
avec une entière quiétude la maxime : « HeureosM 
les nations qui n'ont pas d'histoire. » 
Une telle indifférence, je le demande, préyieDHHÇ 

en faveur du personnage? Mais, dira-t-on, cette ftdii^ 
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et c'est un singulier reproche que de demander à Oit' 
jolie femme et à une aimable femme les graves quft 
lités d'un philosophe et d'un homme d'État, JW)W^ 
tinguons. Si madume Récamier n'eût affiché é^9/^,' 
très prétentions que celle d'exercer un chOTSA 
indubitable sur un petit cercle d'intimes et sans sortir 
du coin du feu, je ne serais pas exigeant, et je tien- 
drais le rôle qu'elle u joué comme tout à fait en r-"- 
port avec son esprit. Mais, au contraire, les p 
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à Dieu la couronne de fleurs d'oranger qui ceignit le 
front de la jeune mariée. L'auteur l'affirme et je lecrois. 
Mais je connais des saintes canonisées à meilleur 
compte. J'eusse, en outre, été curieux d'avoir sur cette 
question l'opinion d'une autre femme dont personne 
ne déclinera la compétence : de la reine Marguerite de 
Navarre. Il faut admirer une pareille perfection et ss 
taire. 

Ce n'est pas seulement la figure principale qui perd 
à ces Souvenirs; les personnages groupés par le ha- 
sard ou Taffection autour de madame Récamier ne 
sont pas présentés sous un jour bien favorable; et il 
n'y a pas de compliment à faire à leurs amis de la 
physionomie que leur prête l'éditeur de la correspon- 
dance. Si cette physionomie est la vraie, il y aurait 
beaucoup à rabattre de l'admiration que l'on était 
habitué à professer pour eux. Ce livre ajoutera une 
preuve de plus à la justesse de cet adage : a II ne faut 
pas voir les grands hommes en robe de chambre.» 

Je ne cherche pas à savoir si M. le duc Matthieu 
de Montmorency a eu en réalité un caractère aussi 
effacé; je n'insiste pas sur la singularité du rôle de 
M. Ballanche. J'admets sans discussion que chez le 
premier les passions de l'homme ont été vaincues par 
la piété du chrétien ou contenues par l'éducation du 
gentilhomme; et que, chez le second, elles ont été 
détournées par los divagations du rêveur ou amorties 
par les spéculations du philosophe; mais que penser 
de M. de Chateaubriand après les révélations conte- 
nues dans ces pages? S'il est encore permis de rendre 
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ustî<îe au talçnt de l'écrivain, quelle opinion doit-on 
îe former du caractère de rhomme, de lasusceptibi- 
ité de sa vanité, de ces démentis que la faiblesse hu- 
naine donne perpétuellement à son orgueil^ de Top- 
)Osition existant entre M. l'ambassadeur et Chactas, 
înlre le ministre des affaires étrangères et René? Ah ! 
;)auvres jeunes poètes qui suspendiez votre imagina- 
tion aux pas du pèlerin de Solyme, cœurs tendres et 
dévoués qui versiez les parfums de votre amour aux 
pieds du commis voyageur de la mélancolie, puissiez- 
vous ne jamais lire la Correspondance tirée des papiers 
de madame Récamier, et toujours ignorer ce qui se 
cachait au fond de votre idole! 

Au mois de février 1822, M. de Chateaubriand est 
nommé ambassadeur à Londres. Catholique sincère, 
philosophe désabusé, qui, en soulevant la poussière 
des- civilisations éteintes, a appris ce que pèsent les 
grandeurs humaines, il va bien vite sonder le néant 
de^a position, l'accepter avec humilité, en remplir les 
charges avec modestie et dévouement, et n'aspirer qu'à 
reprendre, dans la solitude, le cours de ses rêveries et 
le vol de ses pensées. Ce n'est pas lui dont l'imagina- 
tion n'a pu s'assouvir aux spectacles grandioses des 
prairies du nouveau monde, qui se laissera prendre 
par les futiles amorces dont se contente l'ambition du 
vulgaire. Son âme habite trop haut. Eh bien ! c'est le 
contraire qui arrive. Ce grand inconsolé jette aux or- 
ties le froc de la mélancolie ; les honneurs de ce bas 
monde lui sont tout aussi sensibles qu'à un autre. Il 
accomplit, avec une ponctualité à laquelle je rendu 
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toute justice, les devoirs mondains d'un ambassadeu 
courtise les belles dames, y compris mademoiselle L 
vcrd de la Comédie française, ce qui inspire de la j 
lousie à madame Récamier; ne néglige, en un mo ^i 
aucun des petits manèges abandonnés généralemers t 
aux intrigants subalternes. Le congrès de Vérone ^^ 
prépare, et ne pourra évidemment se passer de s^^ 
lumières politiques. Pour y être envoyé, il se poussât 
se presse, sollicite par lui ou par ses amis, dont il ré' 
veille et soutient la bonne volonté avec une agitation 
fébrile, joue enfin une comédie qui compromettrai^ 
un commis voulant passer sous-chef. Toute la fin d^ 
premier volume est remplie par les éclats de cette pei"- 
sonnalité féroce. On sait à quoi tout- cela aboutit. 
M. de Chateaubriand fut envoyé au congrès deVérond 
y fut traité assez légèrement par ses collègues hommes 
d'affaires, et laissa au roi Louis XYIII, dont la saga- 
cité avait pressenti Thomme sous Técrivain, et qui nB 
Taimait pas, la plus triste idée de ses facultés poli' h 
tiques et de sa capacité d'homme d'État. Amélie! L 
o (iCluta! ô Atala! ô Cymodocée! que vous êtes loin! L 

Six années s'écoulept,six années pendant lesquelles 
M. de Chateaubriand semble avoir épuisé tout ce qtU 
peut satisfaire l'ambitieux le plus acharné. Il renverse 
son ami intime, l'honorable Matthieu de MontmO' 
rency ; et, pour lui solder son arriéré de Vérone, liû 
prend sa place au ministère des affaires étrangères.!! 
en tombe bientôt, mais pour entamer dans le Jonmd 
des Débats cette lutte mémorable qui força la royauté 
à signer la capitulation Martigiiac : exemple peut-être 
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que d'un écrivain faisant repentir un gouverne- 
fit d'avoir blessé son amour-propre. Le rédacteur 
Débats s'impose au roi Charles X, comme l'auteur 
a brochure Buonaparte et les Bourbons s'était im- 
é au roi Louis XVIIL t II fallait, dit la Correspon- 
5», faire une place à l'homme dont le redoutable 
nt avait aifiené ce résultat. L'entrée de M. de Châ- 
ibriand au ministère n'étant pas possible, on lui 
)0sa le poste le plus capable de le tenter, et celui 
es goûts, sa renommée, les services éminents ren- 
par lui à la religion, l'appelaient naturellement à 
ut d'un ministère : c'était l'ambassade de France 
3me. » 

. de Chateaubriand partit le 24 septembre 1828. 
r veut-on savoir de quelle façon il employa Tan- 
qu'il passa dans la ville éternelle ? Ce ne fut pas, 
ime on pourrait le croire, à débrouiller la question 
onfuse du pouvoir temporel et du pouvoir spiri- 
, à prévoir le combat à mort qui allait s'engager 
*e les prérogatives de la couronne et le mouvement 
l'opinion publique, et, à défaut d'autre chose, à 
mer des conseils pour amortir la violence du choc, 
de Chateaubriand ne paraît pas s'être beaucoup 
rmenté de ces questions. Ce qui Tagite, ce qui 
quiète, ce qui a dû lui faire passer bien des nuits 
iches, c'est de faire jouer une tragédie biblique : 
«^, qui, quelques années plus tard, tomba à l'Odéon 
nilieu des rires des étudiants. Cette préoccupation . 
*ne à ridée fixe. Répétée à satiété, ce n'est n 
ain, c'est une obsession. Ce serait à peir 
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si la Correspondance n*en donnait des preuves maté- 
rielles. M. Fambassadeur veut être joué : là pour lui 
est le véritable intérêt. Il faut que tous ses amis le se- 
condent dans la réussite de ce projet. Aucun sacrifice 
no lui coûtera. Il va jusqu à avancer quinze mill<5 
francs au directeur du Théâtre-Français pour les frais 
de la représentation. Toutes ses lettres contiennent 
un mot, une phrase, un post-scriptum à propos de 
Moïse. C'est à peine si le conclave qui remplaça 
Léon XII par Pie VIII, si les difficultés de Télection 
d'un chef du saint-siége favorable aux intérêts de la 
France, sont assez fortes pour Tarracher à ses préoc- 
cupations dramatiques. Homme de lettres susceptible* 
dramaturge aveuglé de suffisance, voilà en résumé ce 
que se montra M. de Chateaubriand pendant son séjour 
à Kome. Quelle opinion dut-il, en partant, laisser de 
lui à ces vieux prêtres romains, à ces prélats blandiis 
sous le harnais des chancelleries, si fins« si perspi' 
caces, si rusés, si habiles à trouver le défaut de la cui- 
rasse des hommes et des choses, si délicats à toucher 
les blessures que Torgueil fait saigner au fond de 
toutes les âmes? Le représentant de la nation catbo* 
lique par excellence auprès du chef de la catholicité 
se démenant pour faire représenter un mauvais drame, 
est une comédie à laquelle il ne manque, pour deve- 
nir un chef-d'œuvre, qu'un narrateur comme le prési- 
dent de Brosses. 

Ce projet ne réussit pas, et voici le second acte de 
la comédie. Moïse fut trouvé unanimement si mauvais, 
que les amis de M. de Chateaubriand finirent par se 
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cotiser pour avoir le courage de le lui dire, et par lui 
faire ajourner ses projets de représentation. Force fut 
Wen au pauvre auteur d'accepter le jugement de ce 
tribunal dont il avait invoqué lui-même la juridiction. 
Mais les cris que sa vairité offensée lui fait pousser, et 
qui servent de dénoûment à toute cette affaire, n'en 
sont pas la partie la moins curieuse. Ce que le cœur 
^0 Thomme de lettres épanche d'amertume, ce que 
cette blessure laisse couler de fiel, les délicieuses 
scènes de rire jaune qui sont la suite de sa détermi- 
nation, tout cela est sous les yeux du lecteur. Les deux 
lettres du 27 et du 30 décembre 1828 sont deux chefs- 
d'oçuvre du genre. La vanité ne s'est jamais donné 
plus libre carrière. Au reste, M. de Chateaubriand 
l'avoue dans sa lettre du 1«' janvier 1829 : il a le cœur 
tien gros de cette affaire; Mo'ise était la dernière illu- 
sion de sa vie, et on sacrifie difficilement ses dernières 
illusions. Cette corde de la lyre une fois touchée, on 
prévoit toui le parti qu'en pouvait tirer le chantre 
d'Atala, A qui sait lire, les lettres publiées dans l'ou- 
vrage de M. de Marcellus {La Politique de la Restaura- 
tion) pouvaient déjà fournir de singuliers aperçus sur 
le caractère de M. de Chateaubriand. Cette correspon- 
dance les complète. M. de Chateaubriand n'était pa-j 
un homme d'État, c'était un homme de lettres, et un 
homme de lettres chez lequel, malheureusement, le 
caractère n'était pas à la hauteur du talent. 

Je m'arrête. Je veux rester dans les justes bornes de 
la critique, et ce livre agaçant en ferait sortir. Mi 
que de choses à dire! Que de desiderata il vott« ^ 
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sur le cœur! Quel besoin il vous fait éprouver de voir 
une main un peu brusque déchirer tous ces voiles de 
gaze, enlever toutes ces couches de fard, et vous mon- 
trer, derrière cet amas de sornettes et de fadaises, les 
éternelles passions de Thomme s*agitant dans leur vé- 
rité et leur brutalité, et traînant après elles leur cor- 
tège habituel de misères. 

Disons-le donc : l'auteur des Souvenirs et correspoi^ 
(lance est de bonne foi, mais il s'est trompé. Il n'a vu 
que le moindre côté de la petite société où il a véca, 
le côté d'apparat, de convention, le côté factice en un 
mot. Tout cela se passe à la clarté des bougie^, dans 

un salon convenablement chauffé; les hommes mi- 

• 

naudant devant les femmes, les femmes minaudant 
devant les glaces. Ce sont des tempêtes dans un verr^ 
de sirop. Mais le lendemain le soleil éclairait les pas- 
sions, les intérêts, les fantaisies de ces hommes; les 
vanités, les caprices, les faiblesses de ces femmes ^ 
c'étaient des hommes et des femmes convne tout te 
monde. Ils reprenaient la vie générale. C'est à cettd 
vie que l'auteur a oublié de nous faire assister; c'est 
ce côté véritablement intéressant qui échappe dans 
les Souve7iirs et correspondance. 

Eût-il dit vrai, je protesterais encore contre leslen- 
dances auxquelles il se laisse aller. Depilis quelque 
temps, on exhumedela chronique des salons ou descar 
tacombesderhisloire, des portraits de femmesoubliécs 
ou inconnues. On secoue la poussière qui les couvre, 
on en reprend les contours, on en ravive les couleurs, 
tantôt avec une piété sincère, tantôt avec une passion 
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tice, en général avec talent; on les place sur de petits 
els ornés de toutes les ressources du savoir-faire 
esplendissants de tous les artifices du style, et Ton 
ind les adorateurs. La foule s'amasse, Tesprit de 
ti s'en mêle, Tencens fume, et les cantiques mo- 
és à mi-voix vont leur train. Mais, si Ton n'y prend 
de, la fadeur que de pareils exercices déposent 
s l'esprit gagnera du terrain et finira par avoir 
! influence compromettante sur le génie français, 
roit, si net, si vif, si franc du collier ei si libre 
lures. Défions-nous des précieuses de mœurs en- 
3 plus que des précieuses de mots ; laissons les 
mes là où est leur place, leur force et leur gran- 
r, auprès du foyer domestique, au milieu de Ja 
lille, éclairant la maison de leur douce lumière, 
vrées des caresses des enfants, et trouvant dans le 
oir accompli le secret de leur véritable puissance 
a récompense de leur abnégation. Soyons enfin 
n convaincus que la vérité se fait jour tôt ou tard, 
îue ce sont des livres comme les Souvenirs et cof" 
pondance qui autorisent et justifient des livres 
nme les Historiettes de Tallemant des Réaux. 
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£n tombant^ TËmpire léguait un lourd héritage^ 
la Restauration. Je n'entends pas ici parler de rhéri- 
tage politique, mais de Théritage intellectuel, de ee* 
lui préparé par vingt ans d*une activité telle queit 
mémoire des hommes en cherche en vain un second 
exemple. Nés avec le siècle, les adolescents, à la chute 
de Tempereur, allaient apporter en pleine paix toute 
l'effervescence de leurs vingt ans, et surtout ces souve- 
nirs, ces habitudes de Tenfance que rien n'efface et 
que nulle puissance ne peut déraciner. L'action du 
gouvernement impérial sur la jeunesse est suffisamr 
ment établie; cette jeunesse devait donc chercher un 
aliment à Tactivité de sa première éducation, et 
comme le génie de Tempereur notait plus là pour lui 
donner des trônes à conquérir, des royaumes à en- 
vahir et la carte d'Europe à modifier, il était naturel 
qu'elle la reportât sur les choses de Tesprit et tentât 
des invasions et des conquêtes dans les champs de 
Vimagination. Tout ce qui touche à cette faculté de- 
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! remué de fond en comble. A défaut de ca- 
i assiéger, Thistoire, les arts, le théâtre, la 
re, devaient subir de rudes assauts. Plusieurs 
laces, rhistoire, les arts plastiques et pitto- 
sont restées au pouvoir des conquérants qui 
établis à juste titre et pour jamais. Les chefs 
ement littéraire proprement dit n'eurent pas 
bonheur, et peut-être l'indifférence publique 
-elle payer aujourd'hui le plaisir d'être entrés 
3nétres dans une ville sans fortifications, dont 
e ne leur défendait l'entrée, et dont toutes 
s étaient ouvertes. Si ce mouvement eût été 
une intelligence supérieure et droite eût sou- 
> ces efforts à une discipline quelconque, au 
Oi'i ils étaient encore maniables, il n'est pas 
qu'il n'eût eu une plus longue portée. Mais 
lanqua, les forces se disséminèrent, chacun 
gir pour son propre compte, et, en présence 
tat, si Ton cherche à l'accorder avec les pro- 
lu début, on est affligé par une faiblesse voi- 
rimpuissance. On avait cru à la force, il ne 
e le souvenir de la violence. L'énergie avait 
Dnisée, le temps n'a laissé voir que Thyper- 
a place de l'originalité, on ne rencontre que 
erie. Devant les déceptions, et lorsque Ton 
IX esprits qui en furent les victimes, il faut 
nés précautions pour conserver son impar- 

térature de l'Empire, il y aurait mauvaise 
e nier, fut des plus faibles. A part un grand 
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poëte qui dut au hasard autant qu'à sa vanité de rest^^ 
en dehors des écrivains de cette époque, toutes \c^ 
productions ont une froideur didactique et officielle 
peu faite pour séduire. L'action était ailleurs, \e^ 
tentatives étaient tournées dans un autre sens, etl^ 
moisson est assez glorieuse pour faire oublier ce qui 
put y manquer. On n'avait pas le loisir de chercher une 
nouvelle forme, et quand vint la Restauration, elle 
reçut une littérature déjà vieillie, manquant de res- 
sort et de portée, et cachant sa banalité sous le respect 
intéressé des maîtres des dix-septième et dix-huitième 
siècles. 

C'est alors, lorsque l'ébranlement de 1815 se fut 
calmé, quand le repos matériel eut été assuré, que 
commença ce mouvement embrassant les dernières 
années de la Restauration, durant tout le règne duroi 
Louis-Philippe, et auquel le second ébranlement de 
1848 porta le coup de grâce, comme si, né d'une vio- 
lence, il eût été fatalement condamné à périr parla 
violence. 

Il faut rendre aux nouveaux venus la justice qui lear 
est due. A la monotonie du style, à l'absence presque 
complète du sens poétique, à la fausseté du senti- 
ment de la nature, ils allaient opposer une grande 
prodigalité de mots, une poésie riche en images, et 
surtout un naturalisme assez profondément senti. 
Quelques torts que l'on puisse leur reprocher, on leur 
reconnaîtra toujours ce mérite ; mais ils paraissent, 
dès le début, ne pas s'être rendu compte du rôle qu'ils 
étaient appelés à jouer. Au lieu de se contenter de 
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réagir contre la tendance de Tépoque à laquelle ils 
succédaient, ils voulurent pousser plus loin, et firent 
^^petto table rase des deux siècles où se sont mani- 
festés les plus beaux génies de la langue. L'école pré- 
cédente était à bout de ressources, et le goût fatigué 
^e ses fadeurs demandait à d'autres une nourriture 
P'us saine et plus fortifiante. En la rejetant violem- 
^W hors de la carrière, Técole nouvelle se donnait 
^l'op, qu'on nous passe l'expression, Tair d'enfoncer 
Une porte ouverte. On entrait enfin dans la question 
6n remontant le courant, au lieu de se laisser porter 
par lui. Quand^ pour répondre à ses adversaires, on 
disait : ce Une société nouvelle demande une littéra- 
ture différente, et Racine, dans son temps, fut aussi 
un novateur, un romantique, i on était dans le vrai. 
Le tort consistait à vouloir renverser tout, et de suite ; 
à présenter un système construit à priori^ et à vou- 
loir l'imposer, bon gré mal gré ; à bouleverser au lieu 
de modifier ; à ne tenir, en un mot, aucun compte du 
temps, qui seul fait naître le moment précis où d*au- 
tres besoins reçoivent d'autres expressions. L'armée 
contre laquelle on dressait son drapeau n'était pas 
encore assez affaiblie pour qu'une attaque à Timpro- 
viste pût en disperser les rangs. L'imminence du dan- 
ger allait, au contraire, lui donner une nouvelle et 
dernière énergie, contre laquelle les plus vives facul- 
tés devaient s'épuiser. Oui certes, Corneille et Ra- 
cine furent des novateurs, mais des novateurs ayant 
le bon goût de ne pas mépriser leurs devanciers. 
Leurs œuvres ne portent nulle part l'empreinte de 
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l'esprit de révolte, et pourtant ils firent révolution. Ce 
respect s'est étendu plus loin qu'eux, ils ont laissé 
des héritiers ; tandis qu'en repoussant fièrement 
toute paternité, le groupe romantique devait porter 
la peine du talion et se condamnait à ne pas avoir 
d'enfants. 

Les premiers succès datent de 182S. Ils eurent un 
éclat où le bruit que l'on faisait soi-même entra pour 
une bonne part. L'invasion du romantisme dans les 
lettres ressemble à une joyeuse mascarade tombant 
dans une réunion de vieillards gourmés, ennuyés et 
moroses. La jeunesse fait paraître ce tohu-bohu char- 
mant, et les spectateurs riront de Tescapade et absou- 
dront la joyeuse bande. Mais voilà trente ans que cela 
dure ; les jeunes gens sont devenus vieux et les spec- 
tateurs ne rient plus. Ils demandent autre chose. 

Dès l'abord, pour réagir contre le genre en voguCt 
on se jeta dans l'horrible^ le monstrueux en tout 
genre. Les bâtards ou les incestes, les galériens, les 
assassins jouissaient d'une grande faveur. Les femmes, 
qu'un tel système devait impressionner de gré ou de 
force, se mirent de la partie et apportèrent leur dé- 
raison pleine d*entrain au secours des combattants. 
Il fut de bon goût auprès d'elles de passer pour fatal 
et maudit, les poitrinaires et les désabusés ne te* 
naient qu'en seconde ligne. Une semblable épidémie 
ne pouvait se trouver à l'aise dans nos mœurs mo- 
dernes. On lui chercha un cadre, et le moyen âge se 
trouva à point nommé pour en servir. Ici, du moins, 
les efforts n'ont pas été perdus. En forçant l'attention 
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sur une époque trop dédaignée, od rmdit à Fart et à 
l'étude une veine oii ils trouT^ient des rieiiesées 
pleines de curiosité et d^attrait, et dont rexplofatîoo, 
si elle s'épuise, n*est pas encore terminée. Des tra* 
^'^ux ultérieurs ont facilement démontré tout ce que 
'e moyen âge des romantiques offrait de lam et de 
conventionnel. Ils proscriTaient le bon goût des an- 
tres époques, confondant ainsi le goût et la mode, lis 
^e remarquaient pas que chaque âge produit des 
ouvres de bon et de mauvais goût, et que Fimpartia- 
lité exige que Ton compare les belles ceuvres da 
^oyen âge avec les belles œuvres des autres époques. 
Il ne leur en restera pas moins llionncror d'avoir 
<^nduit les études dans ce sens, d'en avoir en le 
sentiment, sinon la science; et, en définitive, dV 
voir mis en lumière un art riche, original, et aoqoel 
roubli de trois siècles donna Timpréva d^one re- 
naissance. 

Repoussant ainsi de parti délibéré la tradition fran- 
çaise, il fallait cependant des appuis pour étayer les 
nouvelles théories et des exemples pour les défendre. 
)n les alla chercher chez les nations étrangères, et 
'on fit de Térudition autant que de la littérature. 
^'Angleterre, TEspagne, rOrient,y contribuèrent lar- 
gement. Quand on affirmait qu'un imitateur était un 
raître, on admettait implicitement limitation por- 
ant sur des modèles peu connus. Jamais le nom de 
>bakspeare ne fut plus invoqué. Il servait de passe- 
)ort à toutes sortes d'exagérations dramatiques et 
ittéraircs. On l'opposait volontiers a Molitre, plus 

t 
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volontiers à Racine, et là encore on ne tenait aucu 
compte des mœurs et du temps au milieu desquels 
se développa son génie. Shakspeare, né en France i 
au dix-neuvième siècle, eût-il donné à ses œuvres 
l'incohérence, la rudesse qui les déparent? En l'ad- 
mettant, en Tadmirant tel qu'il est, ne fallait-il p&s 
admettre aussi la différence des mœurs françaises e^ 
des mœurs anglaises, et se demander si ce qui est 
possible chez une nation Test forcément chez ua^ 
autre? Là était le point controversable et celui sur l0' 
quel on se donna garde d'insister. 

Le procédé excluait d'ailleurs les qualités émineoi' 
ment françaises, celles qui sont le fond même d^ 
notre génie, et auxquelles, sous peine d'être prompte* 
ment oubliés, devront toujours recourir les écrivains: 
la clarté, la précision, la finesse, la grâce, Tesprit. 
Ces qualités ont-elles manqué à Técole? Pour quel' 
ques-unes, on peut répondre affirmativement. Pour 
l'esprit, il faudrait s'entendre sur la juste significa- 
tion de ce mot, et savoir si des oppositions de phrases, 
si des idées bizarres^ rendues avec plus d'audace que 
d'à-propos, constituent ce que Voltaire ou Beaumar- 
chais eussent appelé de l'esprit. Quant à la grâce, 
l'école n'en manque pas toutes les fois qu'elle ren- 
contre la nature sur son chemin ; elle se retrempe, 
elle se vivifie dans ce limpide courant : mais lors- 
qu'elle a abandonné cette veine heureuse, elle tonibc 
en plein dans le défaut opposé, dans la manière 
qu'elle reprochait si vertement au dix-huitième siècle. 
Le dix-huitième siècle était maniéré dans le joli, 
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l'école romantique le fut dans le hideux. Je ne crois 
pas que Ton ait beaucoup gagné au change. 

Ce ne sont là, après tout, que des péchés véniels, 
6' pour lesquels la résipiscence est admise. Mais il 
6st un tort plus grave dont je crains que l'avenir ne 
demande un compte sévère à cette école : c'est d'a- 
voir jeté le désordre dans les esprits en proclamant 
"absence de toute règle, le mépris de toute autorité^ 
'indépendance de toute discipline, au moment même 
^w l'on pouvait espérer que le pays allait cicatriser 
ses blessures et panser ses plaies. C'était ramener la 
''évolution par un côté non défendu, et par lequel 
^n ne devait pas s'attendre à la voir rentrer. On vou- 
lait, je le crois, circonscrire le mouvement aux 
<Iuestions purement littéraires. Un instant de réflexion 
eût fait revenir de cette erreur. Dans la première 
ivresse, les jeunes intelligences auxquelles on s'adres- 
sait pouvaient encore se laisser diriger et arrêter, 
mais d'autres générations qui n'avaient pas eu les 
chefs pour guides ne les supporteraient pas pour 
maîtres. Trouvant le champ littéraire ravagé, elles 
chercheraient à ravager ailleurs, et porteraient leur 
besoin de révolte sur des matières plus sérieuses et 
touchant de plus près aux intérêts et à Texistence 
des sociétés. Et pour que tout fût contradiction dans 
cette école, en continuant d'une manière moins osten- 
sible, mais tout aussi active, l'œuvre de destruction 
de Voltaire, il n'y a pas de sarcasme dédaigneux 
qu'elle ne lui ait décoché toutes les fois qu'elle en a 
trouvé l'occasion. 
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L'école clail formée et avait atteint son déve-^ 
loppoinent quand éclata la révolution de Juillet. L^ 
triomphe des idées libérales fut au moins autant ceIiB.i 
d(»s idées romantiques. Le règne du roi Louis-Phi — 
lippe était destiné à marquer leur apogée et leur dé- 
cadence et à en emporter les restes dans sa chut^ - 
Les cinq années écoulées de 1830 à 1835 virent s^ 
produire les œuvres les moins imparfaites, celles 
dans lesquelles récole, maîtresse du terrain etn'ayaat 
plus h songer à la lutte, put développer librement sa. 
pensée, appuyer des théories et couronner sa victoire- 
llomiin, théj:\tre, poésie, critique, arts, modes, ameu- 
blements, tout se ressentit de cette influence, et il 
faut remonter au temps des précieuses et de Thôtel 
Uambouillet pour trouver un second exemple de 
questions littéraires et artistiques agissant avec une 
pareille puissance sur Tesprit public. Forts de leurs 
propres talents, soutenus parla presque totalité de la 
presse, défendus, il faut bien le dire, par la plus ha- 
bile camaraderie qui fut jamais, appuyés par une se- 
conde génération qui se jeta au fort de la mêlée avec 
une témérité irréfléchie, les écrivains ne négligèrent 
rien pour entretenir cette curiosité, rien que la me- 
sure et le tempérament. Ces années ne sont pas telle- 
ment éloignées que le souvenir n'en soit encore très- 
net à la mémoire de beaucoup d'entre nous. On se 
passionnait pour ou contre telle œuvre, on l'atta- 
quait avec ardeur, on la défendait avec énei^ie, et 
Ton a justement pu regretter ces luttes quand on a 
assisté à celles qui leur ont succédé. Mais, je le ré- 
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P^te, celles-ci étaient la conséquence de celles-là, 
^t il n'eût fallu se jeter dans les premières qu*à la 
condition de n^'y trouTer qu'un délassement ou de ré- 
^6rver du moins son opinion sur l'immoralité des 
Pi'oductions d*alors. Le public, le bourgeois, fut plus 
^^isé;et l'indifférence manifestée à partir de 1833 
"Onna la mesure du mérite de Fécole. Après avoir 
^^uté avec bienveillance, ou peut même dire avec 
''^térêt, Tapologie de toutes les laideurs physiques et 
^Orales, il ne tarda pas à se trouver assez mal à 
'^ise dans ce singulier monde, età reconnaître le pa- 
^«idoxe dont une phraséologie nouvelle faisait le suc- 
cès. 11 pouvait d'ailleurs toucher du doigt les*pertur- 
i)ations produites par ce dissolvant; la politique était 
'à qui mettait les doctrines littéraires en pratique. 

Que reste-t-il aujourd'hui de salutaire pour Tesprit, 
(Je profitable à Tintelligence, de tout ce mouvement? 
Quel service a-t-il rendu aux lettres, sinon d'en écar- 
ter pour longtemps le public? Qu'a-t-il produit, sinon 
de fausser le goût et de faire douter des types éter- 
nels du beau et du bien? Jamais semence moins fé- 
conde ne fut jetée dans un sol plus disposé à produire. 
Si la France, cette nation essentiellement littéraire, 
a pu se maintenir au rang où les génies des siècles 
précédents l'ont fait monter, elle Ta dû aux écrivains 
qui, jl y a trente ans, malgré rentraîncmcnt général, 
se développèrent dans le sens de la tradition natio- 
nale. Pendant que les romantiques s'efforçaient de 
faire un compromis entre le génie de la France e^ 
ceux de l'Allemagne, de rAngleterre et de l'Ëip 
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^ les véritables écrivains français continuaient de faitT' 
rayonner au dehors le flambeau des lettres. M. de L^ 
mennais et madame Sand marchaient sur la trace d ^ 
Pascal et de Rousseau. M. Thiers et M. Mérimée s'ap - 
propriaient, Tun, la clarté de Voltaire dans ses œuvre ^ 
historiques, jointe à plus de science et de bonne foi ^ 
l'autre, Tesprit de ses contes, moins leur fatigante 
ironie. M. Barbieréditait ses Jambes. Un peu plus tard 9 
rejetant l'imitation de Byron, M. Alfred de Musset ^ 
dans ses Nuits, faisait atteindre à la langue la forme 
lyrique la plus élevée où elle soit parvenue de nos 
jours; MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche rele- 
vaient et ennoblissaient la critique, malgré le maU' 
vais vouloir de leurs anciens amis qu'il» laissaient 
derrière eux; enfin Béranger, ce vieux Gaulois, pu- 
bliait ses dernières chansons dans lesquelles il parve- 
nait à donner à des airs de vielle les accents de la lyre. 
On a protesté, on s'est révolté. Mais quel bénéfice 
est-il résulté pour les générations actuelles de ces pro- 
testations et de ces révoltes? Une forme à étudier; 
une science de mots à analyser; la forme, enfin^ce 
dieu tout -puissant de l'école, à vénérer sans discus- 
sion. Cette forme était habile, ce style était plein de 
facettes, de reflets et d'images. Il brillait beaucoup, 
mais comme du verre et non comme du diamant. Le 
reflet n'avait plus de chaleur, les images étaient for- 
cées. L'opposition, l'antithèse, rénumération y étaient 
prodiguées outre mesure. Les mots remués et frappés 
les uns contre les autres produisaient une image ma- 
térielle en quelque sorte, perceptible à Toreille beau- 
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^<^up plus qu'à la pensée. Tout était dans le son, dans 
l'arrangement pittoresque des mots ; et, si ces véte- 
"ï^nts ont souvent recouvert des pensées communes, 
'1 ftiut du moins avouer que la dextérité fut poussée 
*^**t loin par quelques-uns des adeptes. Mais agiter 
l^s mots quand l'idée est absente, c'est faire un mé- 
tier de rhéteur et non exercer l'art de l'écrivain. Tous 
'^s métiers peuvent s'apprendre. Si Tindustrialisme 
^ pénétré dans l'art, l'école romantique n*aura pas 
P^U contribué à cette décadence. Entre ses mains, la 
latigue s'est autant brisée qu'assouplie ; l'art est de- 
venu une industrie au moins aussi encombrée que les 
autres. 

Cela est si vrai que l'on sentit le besoin de se mettre 
à l'abri des imitations et que Ton chercha dans une 
apparence d'institution les moyens de poursuivre les 
imitateurs, comme s'il se fût agi de l'exercice du pre- 
mier brevet d'invention venu. La littérature était assi- 
milée à la marchandise, les hommes de lettres redou- 
taient la concurrence. Cela est, je crois, significatif, et 
je doute que l'on en trouve un exemple dans les siè- 
cles antérieurs. Les écrivains alors ne laissaient qu'à 
eux-mêmes le soin de les défendre, et, d'ailleurs, ils 
eussent eu à payer de forts dommages-intérêts et à 
faire même quelques mois de prison s*ils eussent pra- 
tiqué l'aphorisme de prendre son bien partout où on 
le trouve. Corneille et Molière, Racine ou La Fontaine 
étaient de véritables penseurs, les idées ne leur man- 
quaient pas, et, s'ils en empruntaient aux autres, la 
façon dont elles fructifiaient entre leurs mains a per 
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l'esprit de révolte, et pourtant ils firent révolution. Ce 
respect s^est étendu plus loin qu'eux, ils ont laissé 
des héritiers; tandis qu'en repoussant fièrement 
toute paternité, le groupe romantique devait porter 
la peine du talion et se condamnait à ne pas avoir 
d'enfants. 

Les premiers succès datent de 1825. Ils eurent un 
éclat où le bruit que Ton faisait soi-même entra pour 
une bonne part. L'invasion du romantisme dans les 
lettres ressemble à une joyeuse mascarade tombant 
dans une réunion de vieillards gourmés, ennuyés et 
moroses. La jeunesse fait paraître ce tohu-bohu char- 
mant, et les spectateurs riront de Vescapade et absou* 
dront la joyeuse bande. Mais voilà trente ans que cela 
dure ; les jeunes gens sont devenus vieux et les spee- 
tateurs ne rient plus. Ils demandent autre chose. 

Dès Vabord, pour réagir contre le genre en vogue, 
on se jeta dans l'horrible^ le monstrueux en tout 
genre. Les bâtards ou les incestes, les galériens, les 
assassins jouissaient d'une grande faveur. Les femmes, 
qu'un tel système devait impressionner de gré ou de 
force, se mirent de la partie et apportèrent leur dé- 
raison pleine d'entrain au secours des combattants. 
Il fut de bon goût auprès d'elles de passer pour fatal 
et maudit, les poitrinaires et les désabusés ne V6« 
naient qu'en seconde ligne. Une semblable épidémie 
ne pouvait se trouver à l'aise dans nos mœurs mo- 
dernes. On lui chercha un cadre, et le moyen âge se 
trouva à point nommé pour en servir. Ici, du moins, 
les efforts n'ont pas été perdus. En forçant l'attention 
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sur une époque trop dédaignée, on rendit à l*art et à 
^'étude une veine où ils trouvèrent des richesses 
pleines de curiosité et d'attrait, et dont l'exploration, 
si elle s*épuise, n'est pas encore terminée. Des tra- 
^'^ux ultérieurs ont facilement démontré tout ce que 
le moyen âge des romantiques offrait de faux et de 
Conventionnel. Ils proscrivaient le bon goût des au- 
tres époques, confondant ainsi le goût et la mode. Ils 
Oe remarquaient pas que chaque âge produit des 
oeuvres de bon et de mauvais goût, et que Timpartia- 
lité exige que Ton compare les belles œuvres du 
moyen âge avec les belles œuvres des autres époques. 
Il ne leur en restera pas moins l'honneur d'avoir 
conduit les études dans ce sens, d'en avoir eu le 
sentiment, sinon la science; et, en définitive, d*a- 
voir rais en lumière un art riche, original, et auqud 
l'oubli de trois siècles donna l'imprévu d'une re- 
naissance. 

Repoussant ainsi de parti délibéré la tradition fran- 
çaise, il fallait cependant des appuis pour étayer les 
nouvelles théories et des exemples pour les défendre. 
On les alla chercher chez les nations étrangères, et 
l'on fit de l'érudition autant que de la littérature. 
L'Angleterre, l'Espagne, rOrient,y contribuèrent lar- 
gement. Quand on affirmait qu'un imitateur était un 
traître, on admettait implicitement l'imitation por- 
tant sur des modèles peu connus. Jamais le nom de 
Shakspeare ne fut plus invoqué. Il servait de passe- 
port à toutes sortes d'exagérations dramatiques et 
littéraires. On l'opposait volontiers à Molicre, plus 

8 
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volontiers à Racine, et là encore on ne tenait aucun 
compte des mœurs et du temps au milieu desquels 
se développa son génie. Shakspeare, né en France^ 
au dix-neuvième siècle, eût-il donné à ses œuvres 
rincohérence, la rudesse qui les déparent? En l'ad- 
mettant, en Tadmirant tel qu'il est, ne fallait-il pas 
admettre aussi la différence des mœurs françaises et 
des mœurs anglaises, et se demander si ce qui est 
possible chez une nation Test forcément chez une 
autre? Là était le point controversable et celui sur le- 
quel on se donna garde d'insister. 

Le procédé excluait d'ailleurs les qualités éminem- 
ment françaises, celles qui sont le fond même de 
notre génie, et auxquelles, sous peine d'être prompte 
ment oubliés, devront toujours recourir les écrivons: 
la clarté, la précision, la finesse, la grâce, resprit* 
Ces qualités ont-elles manqué à l'école? Pour quel- 
ques-unes, on peut répondre affirmativement. Pour 
l'esprit, il faudrait s'entendre sur la juste significft* 
tion de ce mot, et savoir si des oppositions de phrases, 
si des idées bizarres^ rendues avec plus d'audace que 
d'à-propos, constituent ce que Voltaire ou Beaumar- 
chais eussent appelé de Tesprit. Quant à la grâce, 
l'école n'en manque pas toutes les fois qu'elle ren- 
contre la nature sur son chemin ; elle se retrempe, 
elle se vivifie dans ce limpide courant : mais lors- 
qu'elle a abandonné cette veine heureuse, elle tODibe 
en plein dans le défaut opposé, dans la manière 
qu'elle reprochait si vertement au dix-huitième siècle. 
Le dix-huitième siècle était maniéré dans le joli, 
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lëcole romantique le fut dans le hideux. Je ne crois 
pas que Ton ait beaucoup gagné au change. 

Ce ne sont là, après tout, que des péchés véniels, 
6t pour lesquels la résipiscence est admise. Mais il 
6st un tort plus grave dont je crains que l'avenir ne 
demande un compte sévère à cette école : c'est d'a- 
voir jeté le désordre dans les esprits en proclamant 
'absence de toute règle, le mépris de toute autorité, 
'indépendance de toute discipline, au moment même 
^ù Ton pouvait espérer que le pays allait cicatriser 
ses blessures et panser ses plaies. C'était ramener la 
^évolution par un côté non défendu, et par lequel 
^ïi ne devait pas s'attendre à la voir rentrer. On vou- 
'^it, je le crois, circonscrire le mouvement aux 
Questions purement littéraires. Un instant de réflexion 
®ût fait revenir de cette erreur. Dans la première 
liesse, les jeunes intelligences auxquelles on s'adres- 
sait pouvaient encore se laisser diriger et arrêter, 
mais d'autres générations qui n'avaient pas eu les 
chefs pour guides ne les supporteraient pas pour 
maîtres. Trouvant le champ littéraire ravagé, elles 
chercheraient à ravager ailleurs, et porteraient leur 
besoin de révolte sur des matières plus sérieuses et 
touchant de plus près aux intérêts et à l'existence 
les sociétés. Et pour que tout fût contradiction dans 
jette école, en continuant d'une manière moins osten- 
sible, mais tout aussi active, l'œuvre de destruction 
le Voltaire, il n'y a pas de sarcasme dédaigneux 
lu'elle ne lui ait décoché toutes les fois qu'elle en b 
rouvé l'occasion. 
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L'école était formée et avait atteint son déve- 
loppement quand éclata la révolution de Juillet. Le 
triomphe des idées libérales fut au moins autant celui 
des idées romantiques. Le règne du roi Louis-Phi- 
lippe était destiné à marquer leur apogée et leur dé- 
cadence et à en emporter les restes dans sa chute. 
Les cinq années écoulées de 1830 à 1835 virent se 
produire les œuvres les moins imparfaites, celles 
dans lesquelles Técole, maîtresse du terrain et n'ayant 
plus à songer à la lutte, put développer librement sa 
pensée, appuyer des théories et couronner sa victoire. 
Roman, théâtre, poésie, critique, arts, modes, ameu- 
blements, tout se ressentit de cette influence, et il 
faut remonter au temps des précieuses et de Thôtel 
Rambouillet pour trouver un second exemple de 
questions littéraires et artistiques agissant avec une 
pareille puissance sur Tesprit public. Forts de leurs 
propres talents, soutenus parla presque totalité de la 
presse, défendus, il faut bien le dire, par la plus ha- 
bile camaraderie qui fut jamais, appuyés par une se-* 
conde génération qui se jeta au fort de la mêlée avec 
une témérité irréfléchie, les écrivains ne négligèrent 
rien pour entretenir cette curiosité, rien que la me- 
sure et le tempérament. Ces années ne sont pas telle- 
ment éloignées que le souvenir n'en soit encore très- 
net à la mémoire de beaucoup d'entre nous. On se 
passionnait pour ou contre telle œuvre, on l'atta- 
quait avec ardeur, on la défendait avec énergie, et 
Ton a justement pu regretter ces luttes quand on a 
assisté à celles qui leur ont succédé. Mais, je le ré- 
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pète, celles-ci étaient la conséquence de celles-là, 
et il n'eût fallu se jeter dans les premières qu'à la 
condition de n'y trouver qu'un délassement ou de ré- 
server du moins son opinion sur l'immoralité des 
productions d'alors. Le public, le bourgeois, fut plus 
avisé; et Tindifférence manifestée à partir de 183S 
donna la mesure du mérite de l'école. Après avoir 
écouté avec bienveillance, on peut même dire avec 
intérêt, l'apologie de toutes les laideurs physiques et 
morales, il ne tarda pas à se trouver assez mal à 
Taise dans ce singulier monde, et à reconnaître le pa- 
radoxe dont une phraséologie nouvelle faisait le suc- 
cès. Il pouvait d'ailleurs toucher du doigt les*pertur- 
bations produites par ce dissolvant; la politique était 
là qui mettait les doctrines littéraires en pratique. 

Que reste-t-il aujourd'hui de salutaire pour Tesprit, 
de profitable à l'intelligence, de tout ce mouvement? 
Quel service a-t-il rendu aux lettres^ sinon d'en écar- 
ter pour longtemps le public? Qu'a-t-il produit, sinon 
de fausser le goût et de faire douter des types éter- 
nels du beau et du bien? Jamais semence moins fé- 
conde ne fut jetée dans un sol plus disposé à produire. 
Si la France, cette nation essentiellement littéraire, 
a pu se maintenir au rang où les génies des siècles 
précédents l'ont fait monter, elle l'a dû aux écrivains 
qui, jl y a trente ans, malgré l'entraînement général, 
se développèrent dans le sens de la tradition natio- 
nale. Pendant que les romantiques s'efforçaient de 
faire un compromis entre le génie de la France et 
ceux de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'Espagde, 

8. 
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les véritables écrivains français continuaient de faire 
rayonner au dehors le flambeau des lettres. M. de La- 
mennais et madame Sand marchaient sur la trace de 
Pascal et de Rousseau. M. Thiers et M. Mérimée s'ap- 
propriaient, Tun, la clarté de Voltaire dans ses œuvres 
historiques, jointe à plus de science et de bonne foi; 
l'autre, Tesprit de ses contes, moins leur fatigante 
ironie. M. Barbier éditait seslambes. Un peu plus tard, 
rejetant Timitation de Byron, M. Alfred de Musset, 
dans ses Nuits^ faisait atteindre à la langue la forme 
lyrique la plus élevée où elle soit parvenue de nos 
jours ; MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche rele- 
vaient et ennoblissaient la critique, malgré le mau- 
vais vouloir de leurs anciens amis qu'il» laissaient 
derrière eux; enfin Béranger, ce vieux Gaulois, pu- 
bliait ses dernières chansons dans lesquelles il parve- 
nait à donner à des airs de vielle les accents de la lyre. 
On a protesté, on s'est révolté. Mais quel bénéfice 
est-il résulté pour les générations actuelles de ces pro- 
testations et de ces révoltes? Une forme à étudier; 
une science de mots à analyser; la forme, enfin^ce 
dieu tout -puissant de Tocole, à vénérer sans discus- 
sion. Cette forme était habile, ce style était plein de 
facettes, de reflets et d'images. Il brillait beaucoup^ 
mais comme du verre et non comme du diamant. Le 
reflet n'avait plus de chaleur, les images étaient for- 
cées. L'opposition, Tan tithèse, rénumération y étaient 
prodiguées outre mesure. Les mots remués et frappés 
les uns contre les autres produisaient une image ma- 
térielle en quelque sorte, perceptible à l'oreille beau- 
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coup plus qu'à la pensée. Tout était dans le son, dans 
Tarrangement pittoresque des mots ; et, si ces vête- 
ments ont souvent recouvert des pensées communes, 
il faut du moins avouer que la dextérité fut poussée 
fort loin par quelques-uns des adeptes. Mais agiter 
les mots quand Tidée est absente, c'est faire un mé- 
tier de rhéteur et non exercer Fart de l'écrivain. Tous 
les métiers peuvent s'apprendre. Si Tindustrialisme 
a pénétré dans l'art, l'école romantique n*aura pas 
peu contribué à cette décadence. Entre ses mains, la 
langue s'est autant brisée qu'assouplie ; l'art est de- 
venu une industrie au moins aussi encombrée que les 
autres. 

Cela est si vrai que l'on sentit le besoin de se mettre 
à l'abri des imitations et que Ton chercha dans une 
apparence d'institution les moyens de poursuivre les 
imitateurs, comme s'il se fût agi de l'exercice du pre- 
mier brevet d'invention venu. La littérature était assi- 
milée à la marchandise, les hommes de lettres redou- 
taient la concurrence. Cela est, je crois, significatif, et 
je doute que l'on en trouve un exemple dans les siè- 
cles antérieurs. Les écrivains alors ne laissaient qu'à 
eux-mêmes le soin de les défendre, et, d'ailleurs, ils 
eussent eu à payer de forts dommages-intérêts et à 
faire même quelques mois de prison s'ils eussent pra- 
tiqué l'aphorisme de prendre son bien partout où on 
le trouve. Corneille et Molière, Racine ou La Fontaine 
étaient de véritables penseurs, les idées ne leur man- 
quaient pas, et, s'ils en empruntaient aux autres, U 
façon dont elles fructifiaient entre leurs maiiift a peiv 
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mis à leurs successeurs de leur faire à leur tour de 
larges emprunts. Quant à leur style, tout en letra* 
vaillant, ce n'était pour eux qu'une question secon- 
daire. Ce n*est pas un habit d'emprunt que Ton peut 
imiter; il leur appartient comme sa peau appartient 
à rhomme, et il ne leur serait pas venu à Tesprit 
qu'on le pût imiter et confondre avec d'autres. 

Les idées ne sont la propriété exclusive de per- 
sonne; c'est un domaine où chacun a le droit de 
prendre ce qui lui convient. Le champ d'ailleurs en 
est fort limité, et les diverses combinaisons plus ou 
moins connues. Ce qui importe, c'est l'usage que 
Ton en fait et la portée qu'on leur donne. Qui pourra 
établir la priorité et la propriété d'une combinaison? 
(jui prouvera qu'elle a été inventée par tel auteur plu- 
U)i que par tel autre? Un changement de nom suffit 
pour mettre les réclamations à néant. L'envie et l'hy- 
pocrisie sont éternelles : lago n'est pas le premier qui 
ait fait poignarder une femme innocente, ni Tartufe 
le dernier qui ait réduit à la misère la famille de ^n 
bienfaiteur. Dira-t-on pourtant que Shakspeare et 
que Molière sont des copistes ou des imitateurs? A 
qui l'auteur italien des Amants de Vérone, à qui Cy- 
rano de Bergerac doivent-ils d'être lus quelquefois! 
Y a-t-il un seul des apologuesyde La Fontaine qui lui 
appartienne? un seul de ses contes pour lesquels il 
n'ait largement mis à contribution Rabelais ou Boc- 
cace, la reine de Navarre ou Louis XI? Corneille n'a- 
t-il pas copié littéralement tout un chapitre de Mon- 
taigne dans Cinna? Lesage a-t-il été suffisamment 
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accusé de plagiats? Qu'importe,*je le répète encore, 
tous ces emprunts, si du choc des idées étrangères on 
fait jaillir des idées nouvelles? Sied-il d'ailleors à qui 
que ce soit de faire dans ses œuvres une police dont 
la postérité se charge justement? Tant mieux %i un 
autre a pris et fait fructifier une idée stérile entre ros 
mains, une situation qui a fait pleurer ou rire Umi 
une société, une phrase même qui étouffait parmi les 
vôtres et à laquelle il a donné Tair et Te^paee. On 
tournait volontiers le bourgeois en ridicule Pourquoi 
avoir fait pour la pensée, pour la poésie, ces nobles 
filles de rintelligence humaine, ce que cesbourjgeoif ^ 
(contre lesquels on sinsurgeai t si gaiem^rn t, font k peine 
pour leur vulgaire industrie? Pourquoi avoir étaMi 
des comptoirs où Ton vend le style à tant pour eent 
de rabais, où Fesprit est tarifé, où Témotion a oo 
cours, où lart et la fioésie ont leurs mereorialet 
comme les suifs ou les colzas? Comment! on ùui 
grand bruit des lisières sous lesquelles la petk^ e^l^ 
dit-on, retenue, et Ton établit ^nUmt de la sieoDM^ 
propre un cordon sanitaire dl^iuisMief^ et de ij^r- 
çons de caisse prêts à repousf^^^ le premier qoi de^ 
mande, sans un sac d'écus à la main. ^% part dani b 
propriété commune! Quelle singuliène;eoiiitra4iet«oo! 
Les résultats de cette indostrie n'ont p^ été l//n|(» 
à se développer, et si, dans on roman eetèfc^re^ tfo 
grand poète a pu se plaindre avee une eerlaiive faM« 
que l'imprimerie eût tué rarcbifeetiire^ il fMMirrail 
ajouter avec non moins de jusIeMe qoe la fmii# # 
tué la littérature. 



142 LITTÉRATURE. 

L'ccolc est à bout de ressources; elle laisse échap- 
per le sceptre d'une main défaillante, et la vieillesse, 
qui arrive pour les chefs, ne leur permet plus de ten- 
ter de ces coups d*audace, de ces brillantes diversions 
qui eussent pu ranimer la lutte. Eux-mêmes ne pro- 
duisent plus que des œuvres empreintes d'une fai- 
blesse sensible. Lorsque tout marchait autour d'eux 
par Tessencc môme de leurs doctrines, ils devaient 
rester et sont en effet restés immobiles. Ils croient 
avoir affaire au même public qu'il y a vingt ans, et se 
trompent. De toutes parts leur édifice tombe en ruines 
comme ces légères constructions élevées à la hâte 
pour une fête d'un jour, et qui, le feu d'artifice tiré, 
les lampions éteints, disparaissent pour faire place 
aux vrais palais de pierre éclairés par la lumière du 
soleil. 

L'école aujourd'hui s'est divisée en deux parts. La 
première, dépositaire des leçons immédiates des chefs, 
et où figurent encore quelques-uns de ceux-d, ne 
cherche plus même à offrir au public une apparence 
de pensée : elle se borne à arranger les mots le plus 
agréablement pour la vue et pour l'oreille, et il faut 
avouer qu'elle a acquis dans cet exercice une facilité 
remarquable. La seconde est composée des disciples 
plus jeunes qui, sous la dénomination peu française 
de fantaisistes, essayent en vain de continuer les 
mêmes égarements et de vivifier les mêmes erreurs. 
La première est cantonnée dans la plupart des ave- 
nues de la littérature. Théâtre, roman, poésie, cri- 
tique, tout se ressent de sa présence. Le fond, les pas- 
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^^OQs, les Yioes,les ridicules, les canctère&, les hautes 
^pirations, les longs aperçus, elle s « pnèocciipe 
peu. Elle développe, elle amplifie, elle éooinère. elle 
cherche des images à tout prix, elle £ût en on mot 
de la rhétorique. Sur quoi? Pen importe, elle ra 
toujours. Les pièces ont dix actes, elles pourraient en 
avoir cent; les romans ont dix volumes, comme ils en 
auraient mille, si cela était nécessaire. On fait cin- 
quante vers sur un bras, une jambe, une oreille, un 
arbre, un brin d'herbe, comme on en ferait dix ou 
cinq cents, ad libitum. La machine est montée, il n'y 
a pas de raison pour qu'elle s'arcéte; le robinet est 
ouvert, il coule. Les voyages sont des descriptions 
pleines d'images qui font concurrence aux Guides 
du voyageur; mais d'aperçus, de jugements, d'im- 
pressions personnelles, on ne perd pas son temps à 
de semblables futilités. 

Quant aux fantaisistes, ils ont pris pour règle géné- 
rale un écart de l'imagination qui ne doit son charme 
qu'au talent exceptionnel que lui ont prêté Sterne, 
Diderot et Charles Nodier, esprits délicats ou origi- 
naux rares à rencontrer. Ils se sont fait une loi de 
l'ivresse de l'esprit, comme ces malheureux chez les- 
quels l'ivresse des sens dégénère en habitude. Mais 
comme l'ivresse ne peut durer éternellement, ils la 
contrefont, et vont battant les murs du style avec un 
regard fort tranquille, des jambes nullement avinées 
et une imagination des plus calmes et des plus ordi- 
daires. Il est facile de comprendre à quels résulta' 
on est arrivé en peu de temps. Tout ce qui e 
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offrir Tombrc de raison a été repoussé, et Ton a donné 
libre carrière aux plus folles divagations de Tesprit 
humain. Ne leur demandez pas de travailler leur pen- 
sée, d'en étudier la tendance, d'en découvrir le but, 
de la rendre claire, précise, nette, de la dégager de 
tout ce qui pourrait gêner sa marche ou arrêter sa 
portée, de réfléchir en un mot avant d'écrire : il n'feii 
est pas question pour les fantaisistes. Il est même per- 
mis de supposer qu'ils parlent parce qu'ils n'ont rien 
à dire. 11 est superflu de rechercher ce que dans un 
pareil gâchis le style est devenu. Quand on repousse 
systématiquement les lois les plus rudimentaires du 
sens commun, il est présumable que celles de la 
langue ne seront pas mieux observées. Aussi le néo- 
logisme des fantaisistes est-il fort difficile à com- 
prendre, et, s'il en est parmi eux qui aient gardé 
quelques lueurs de raison, je doute qu'ils puissent se 
regarder sans rire. Nous n'eussions pas insisté sur ce 
point, si l'effervescence de la jeunesse fût entrée pour 
quelque chose dans cette bizarre aberration ; mais il 
n'en est rien, je le répète ; c'est de propos délibéré et 
systématiquement que l'on affecte de ne pas penser 
et de ne pas écrire en français. Nous n'irons pas plus 
loin. Arrivée à ce période, la maladie romantique est 
plus à plaindre qu'à blâmer. 

Nous assistons à la décadence complète de Técole 
formée dans les dernières années de la Restauration. 
La litérature à images, les métaphores exagérées, la 
science de parler sans rien dire, ne séduisent plus 
personne. Cette école est aussi épuisée que Tétaient 
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les classiques de 1825. Ce qui en reste serait bien em- 
pêché si^ retournant contre lui ses propres armes, on 
rattaquait avec la violence de ses débuts. 11 faut espé- 
rer qu'on n'en viendra pas là. La cause est bonne et 
ne doit demander son triomphe qu'à la modération. 
Si une école nouvelle doit surgir, elle devra prendre 
le contre-pied de sa devancière, adopter l'impartialité 
pour règle de ses jugements, la justice pour devoir, 
le respect de soi et des autres pour soutien, l'a mo- 
rale pour guide^ la pensée pour moyen, et la vérité 
pour but. 

Deux questions se présentent naturellement ici. De 
quelle façon sera jugé le groupe romantique par l'a- 
venir? quelles seront les tendances des nouveaux 
écrivains? 

La première réponse est facile à prévoir. En louant 
les romantiques de leurs efforts pour donner plus de 
mouvement et de couleur au style, en condamnant 
les exagérations auxquelles ils ont donné lieu, mais 
en reconnaissant que, sous ce rapport, leur passage 
n'a pas été inutile, on leur demandera aussi un* 
compte sévère de leur manque de principes, de leur 
stérilité de pensée. Cette sévérité sera d'autant plus 
gcande que leur prétention à la pensée fut portée 
chez eux au delà des bornes de la modestie. On s'a- 
percevra alors du mal qu'ils ont produit en faussant 
tant d'esprits, en brisant tant de carrières^ en déchaî- 
nant tant de vanités, en débauchant tant d'intelli- 
gences par la pompe d'enseignes dont ils croyaient 
de bonne foi, — ce sera leur seule excuse^— pottiroî 

9 
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tenir toutes les promesses. On leur reprochera d'a- 
voir interrompu la tradition française, et, loin d'éle- 
ver les luttes auxquelles ils donnèrent lieu jusqu'aux 
proportions de batailles, on en fera ce qu'elles furent 
réellement, des combats d'avant-postes avec des sol- 
dats plus brillants que solides, et des résultats plus 
apparents que sérieux. 

Quant à la seconde question, elle est complexe et 
nécessite des subdivisions dans les réponses. Les gé- 
nérations qui arrivent réagissent contre les tendances 
à la forme et semblent vouloir remonter directement 
aux sources et s'en tenir à l'histoire. L'étude des ori- 
gines, le goût des recherches dans toutes les bran* 
ches les préoccupent exclusivement. A côté d'elles, 
et comme corollaire, la critique voit augmenter 
chaque jour le nombre de ses partisans. A ce point de 
vue, le mouvement des trente dernières années a ap- 
porté de nombreux matériaux à l'observation. C'est 
une loi naturelle et qui se présente à toutes les ép(^ 
ques. Il faut dire aussi que toute critique qui ne crut 
pas devoir se borner à l'apologie, fut mise à l'index 
par Toligarchie romantique, et que la moindre appa- 
rence de justice et de sincérité, sous le nom d'im* 
puissance envieuse, souleva des orages de colère. 
L'adoration a eu son temps ; c'est le tour de Texamen. 
La critique fait néanmoins partie intégrante de tout 
mouvement littéraire, et, pour avoir voulu se sous- 
traire à cette loi, Técole n'aura fait qu'amasser contre 
elle des forces d'autant plus redoutables qu'elle leur 
a laissé le temps de s'instruire et de se compter.^ 
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Enfin, sous le rapport exclusivement littéraire, 
comme toutes les fois qu'une époque de repos et de 
constitution succède à une période troublée et désor- 
ganisatrice, on peut prévoir que de nombreux essais 
vont être tentés dans le genre comique, soit comme 
roman, soit comme satire, soit comme drame. La 
masse de matériaux est très-considérable, les origi- 
naux n'ont pas manqué depuis trente ans, les ridi- 
cules ont fourmillé, les caractères ne se sont pas fait 
faute de déployer toutes leurs petitesses, et Molière 
ou Regnard, Régnier ou Roileau, Lesage ou Pithou 
et Passerat auraient d'amples récoltes à faire. Est-ce 
à dire qu'il va leur naître des rivaux? Ce n'est pas 
notre pensée; mais s'il est douteux qu'ils ^puissent 
être égalés, le champ est trop beau pour que du moins . 
les prétendants ne tentent pas de le mettre à profit et 
de marcher sur leurs traces immortelles. 



Août 1855. 



FÉLICITE ROBERT DE LAMENNAIS 



Rien de plan pernicieux que les pars systèmes de 
l'esprit, principalement s'ils offrent un fâchenz carse- 
tère de rigidité absolue. 

Lamennais, Esclavage moderne» 

Luther, au commencement, protestait avec nneûo- 
cérité, au moins apparente, de sa soumission an jnge- 
ment de l'Église..., et cet homme emporté, dontrioM 
semblait n'être qu'un as!>emblage de passions yioloitei 
que nourrissait un orgueil sans bornes, se montra 
d'abord résolu à coiirber son front superbe sons ru- 
torité des premiers pasteurs et de leur chef. 

Lamknnais, Essai sur VindifféreMS, 



Dans les premiers jours du mois de mars 18Si, 
quelques amis fidèles, des admirateurs passionnés, 
des disciples pieux suivaient en silence un convoi 
dont la modestie contrastait avec la foule environ- 
nante. Le cortège se rendit directement au cimetière 
sans demander à Téglise les prières de la religion. Le 

1. Le nom patronymique de M. de Lamennais était Robert. Safv 
mille fut anoblie par lettres patentes de Louis XIV, en récompense des 
services reudus par un de ses membres, qui arma plusieurs corsaires 
contre la Hollande et l'Anglelorre. 



mort n'était p^s on psîcii. ■né «b {SràSaL: 50 l'-ssiûi 
né ni israélite, ni angiicam, a&cii •carïbftbçsts:. iquasUf- 
lique et romain : ce n'étjât pJt§ nji h^qat ^ &t x'tcij: 
plus un prêtre. An momeat àt p^raL^ri- âi^i^xl buts 
qui le lui aura pardonné, k* s<j«Licl WËkl^itfETtiE^ ^ 
De pas. accepter les pnères de Ttj^it id sa 4erwLtis^ 
pensée. Celui qui donna t e«t inutile Trafc^arfc^ inri^jt 
été le premier écrivain dnsiède.loipont ^^xvAf^^tst 
de Luther à la rhéloriqoe de Ronsxan. 3 Kfila 
d'être surnommé un instant leâenderPère ie rÉ^Hte, 
Puis démentant tout son passé, traînant dans la îaiïgt 
avec une joie saurage ses religicAs de la Teîlle. en- 
tassant contradictions snr eontradietions, il finit de 
la fin d'un athée : laissant dn moins après Ini cette 
salutaire leçon qu'une intelligence, si élevée qn>lle 
soit, s'abaisse au plus infime nivean lorsqu'elle se 
laisse arracher de sa voie par Tinsatiable démon de 
Torgueil. 

C'était l'abbé Félicité Robert de Lamennais. 

S'il est une vie qui puisse enseigner la modération 
et la mesure, c'est bien celle-là ; non pas par les sem- 
blables, mais par les contraires. Quand on regarde 
au fond de toutes les erreurs de M. de Lamennais, et 
que Ton cherche une raison aux démentis qu'il s'est 
donnés, on la trouve dans un caractère violent et 
absolu, n'admettant rien en dehors des extrêmes, 
qui prit toujours l'entêtement pour la persévérance, 
la violence pour la force, la fureur pour l'émotion, 
l'insulte pour la raillerie. Prêtre orthodoxe, il con- 
fessa sa religion avec l'impitoyable dogmatisme d'i 
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saint Bernard ou d*un saint Dominique; rhéteur 
schismatique, il alla plus loin dans ses audaces et 
dans ses antinomies que les plus célèbres hérésiar- 
ques; philosophe, il balbutia je ne sais quel vague 
compromis entre la raison et la foi, et vit son système 
lui crever dans la main avant même de Tavoir for- 
mulé; tribun politique, il défendit avec la même 
facilité le pour et le contre : tantôt plaidant pour la 
tyrannie sous le nom de l'autorité ; tantôt défendant 
sous le voile de la liberté la licence et l'injustice. En 
présence de pareils égarements, l'esprit s'arrête, hé- 
site, et demande à des facultés contraires le soin 
d'établir un jugement et de rechercher la vérité. 

Mais si l'étude abstraite de cette organisation 
faussée laisse un sentiment de tristesse et conduit à 
la modération, il n'en est pas de même lorsqu'on la 
considère dans ses rapports avec les autres intelli- 
gences. Si, alors, Ton se rappelle le trouble dans 
lequel elle les a lancées à sa suite, et que le moindre 
mouvement d'humilité chrétienne eût évité; si Ton se 
dit que l'Être suprême ne nous a pas départi en vain 
la connaissance du bien et du mal, et que notre con- 
science, à défaut de notre raison, peut décider entre 
notre bonne foi et nos erreurs, alors la modération 
paraît plus difficile et la mesure devient complicité. 

Il paraît admis sans conteste que M. de Lamennais 
était doué d'une puissante intelligence. L'idée de 
puissance intellectuelle implique avec elle celle de 
portée autant que d'étendue, de fermeté autant que 
de justesse. Qui dit intelligence dit surtout règle. Ces 
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magnifiques qualités se renconirent-elles chez l'écri- 
vain qui fait Tobjet de cette étude? Je ne le pense 
pas. S'il est au contraire une organisation qui en ait 
été dépourvue, n'est-ce pas la sienne? 

La justesse consiste à saisir promptement le côté 
vrai, le sens pratique des idées et des choses, la 
portée à prévoir leurs conséquences, la fermeté à les 
défendre sans faiblesse quand elles sont attaquées, 
et sans violence quand elles triomphent. La règle 
enfin enseigne Tordre dans lequel ces facultés doi- 
vent agir et le degré de leur exercice. Les puissantes 
intelligences peuvent ne pas trouver de prime saut 
leur véritable voie; il leur est permis d'hésiter, de 
faire des faux pas; elles se modifient, mais elles ne 
se démentent pas ; elles ne se cherchent pas tous les 
dix ans des buts différents, contradictoires ; elles ont 
une boussole avec laquelle on ne se perd jamais : la 
morale. 

En vérité ce serait chose trop facile s'il suffisait, 
pour mériter un semblable brevet, d'amonceler ruines 
sur ruines, de se créer chaque jour des idoles que 
Ton brisera le lendemain, de donner de pareils 
exemples d'instabilité et de vertige, et de dire pour 
excuse : j'étais de bobne foi. Non, M. de Lamennais 
n'était pas une puissante intelligence, c'était un grand 
orgueil, et l'essence de l'orgueil est de ne rien laisser 
de viable après lui. 

Que restera-t-il en effet de tous ses sophisme^? Son . 
maitre et son modèle Rousseau a du moins laisf^ 
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testaments que la postérité a pu casser, mais dont elle 
examine encore les pièces avec intérêt, je dirai pres- 
que avec indulgence. VÉmile est sa profession de foi 
pédagogique; son système politique est tracé tout au 
long dans le Contrat social^ et ses croyances reli- 
gieuses, formulées dans un style dont la magnificence 
n'est pas encore exempte de danger, sont développées 
dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Les 
œuvres de M. de Lamennais offrent-elles rien de 
pareil? S'il avait fini par s'arrêtera une doctrine quel- 
conque, n'eût-il pas pris soin de la résumer en une 
dernière et suprême instruction? Je cherche et je ne 
trouve rien. A moins que ses opinions politiques ne 
soient contenues dans sa Constitution. Mais rironie 
n'a que faire ici. 

On a dit que toutes ses contradictions, si profondes 
qu'elles parussent, n'existaient cependant qu'à la sur- 
face ; et qu'au fond il y avait une unité sensible entre 
ses opinions monarchiques de 1808 et ses théories 
gouvernementales de 1848. Il y a ici une distinction 
à faire. L'unité est évidente dans le caractère de 
rhomme; elle ne l'est pas dans ses opinions. « Il y a, 
dit-il quelque part, dans tous les esprits une rectitude 
naturelle qui, lors même qu'ils s'égarent, les force à 
s'égarer, si l'on peut le dire, rigoureusement. » Cette 
rectitude il l'a possédée au suprême degré. Toutes 
ses œuvres sont empreintes d'un cachet de violence 
absolue qui reparaît toujours. Sous ce rapport, Técri- 
vain n'a jamais dévié, il a été extrême en tout. Mais 
la violence n'exclut pas la versatilité. L'une est sou- 
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vent le corollaire de Tautre : ses œuvres sont là pour 
le prouver. 

Il est un point toutefois sur lequel il restera inatta- 
quable : c*est un magnifique écrivain. Soit que Ton 
partage ses erreurs, soit qu on les condamne, ce rare 
et précieux mérite ne saurait lui être refusé. Doué 
d'une activité prodigieuse, il mit au service des phases 
qu'elle traversa un style ferme, puissant, énergique, 
plein d'images, de mouvement, de couleurs, et qui 
n'a que le tort de ne pas être exempt de l'affectation 
de son temps. C'est un mélange delà profondeur de 
Pascal, de la majesté de Bossuet, et du nombre, de 
l'harmonie qu'il avait dérobés à Rousseau. Sous ce 
rapport, M. de Lamennais restera un modèle et un 
maître. Cette belle langue, si harmonieuse» si fière, 
si grande, fut pour une bonne part dans son succès. 
En récoutaut comme on écoutait jadis Jean-Jacques, 
on se laissait aller au charme de la diction, au cou- 
rant de ce flot magique, sans réfléchir qu'il emportait 
loin des droits sentiers et qu'il conduisait à des 
abîmes. 

Sans nous arrêter à ses premiers écrits, dont plu- 
sieurs furent composés en collaboration avec son 
frère, ecclésiastique comme lui, aux Réflexions sur 
Vétat de l'Église (1808), à la brochure sur V Université 
impériale (1814), à l'ouvrage de Louis de Blois (1807), 
dont le rédacteur du Peuple constituant de 1848 « 
dû se montrer moins oublieux; nous arrivât 
suite à l'examen du livre qui fonda sa rér 
qui est encore celui dont on aura le } 
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sa mémoire, à ïEssai sur Vindifférence en matière de 
religion. 

Chez une nation aussi impressionnable que la nôtre, 
ce livre fut plus qu'un événement, ce fut une émotion 
publique. Son succès se propagea avec une immense 
rapidité, et, dès son apparition, souleva ces sympa- 
thies et ces colères qui ne s'attachent qu*aux œuvres 
de premier ordre. En pleine Restauration alors (1821), 
les royalistes se divisaient en deux partis : les mo- 
dérés, à la tête desquels marchaient le roi Louis XYIII, 
puis M. le duc Decazes et M. de Villèle , et les ultra, 
soutenus en secret par Tassentiment de M. le comte 
d*Ârtois. Ceux-ci n'admettaient aucune composition 
entre la royauté et le pays, repoussaient toute con- 
cession comme une faiblesse^ et, ne tenant aucun 
compte des progrès de la raison humaine, voulaient 
faire reculer la France jusqu'à la monarchie indiscu- 
table du droit divin. C'est à cette seconde section du 
parti que VEssai sur Vindifférence vint apporter un 
admirable auxiliaire. Jamais en effet on ne retrouva 
un athlète aussi vigoureux, un esprit aussi préparé à 
l'avance à ne reculer devant aucune conséquence. 
Mais quand on relit YEssai de sang-froid, il devient 
évident que si un gouvernement eût adopté la ligne 
de conduite proposée par l'auteur, il lui eût fallu 
recommencer une croisade contre les hérétiques et 
donner un pendant aux massacres des Albigeois. Du 
reste, si l'auteur eût trouvé un second Simon de 
Montfort, il y avait en lui l'étoffe d'un saint Domi- 
ûque. 
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L'Essai se divise en deux parties. Dans la première, 
toute polémique, Tindifférence est attaquée sous 
toutes les formes qu'elle revêt, sous tous les noms 
qu'elle prend, sous tous les arguments dont elle se 
hérisse. L'auteur la presse, la poursuit, la disperse, 
se faisant arme de tout, du raisonnement^ de l'his- 
toire, de rironie, d'un profond savoir, d'une énergie 
de saint Jérôme, d'une éloquence de Mirabeau. Il dé- 
montre son impuissance à créer, à conserver, à 
détruire même, et arrive à prouver qu'elle n'a pas de 
raison d'être. 

La seconde, toute organique, est employée à dé- 
montrer que l'homme, forcé d'opter, doit chercher 
quelque part une certitude, et s'en rapporter non pas 
à sa raison individuelle, mais à la raison collective 
du genre humain, et croire ce que le témoignage uni- 
versel ne met pas en doute. Ce système d'assenti- 
ment humain restera la conquête (si c'en est une) 
de M. de Lamennais. Nous le retrouverons plus 
tard dans VEsquisse d'une philosophie présentée 
comme un critérium de certitude philosophique, 
après avoir été offert comme un moyen de certitude 
religieuse. 

Les questions soulevées par YEssai sont trop nom- 
breuses et trop ardues pour pouvoir être toutes dis- 
cutées. Elles soulevèrent de sérieuses objections au 
moment même de leur apparition, et ont depuis été 
examinées et répétées pour la plupart dans Fou* 
spécial d'un ancien élève de M. de Lamenn 
Lacordaire. Mais au moment môme 



156 LITTÉRATURE. 

nombreuses, que Fauteur chercha à les repousser 
dans sa Défense de V Essai. Malgré toute sa vigueur, 
on s'aperçut vite qu'il se défendait au milieu des 
débris de son système. 

Il en est quelques-unes que nous nous contente- 
rons d'indiquer. La première est celle-ci : Est-il pos- 
sible à l'homme d'arriver à la foi par la raison? Peut- 
il se dire : Il convient que je croie, donc je crois? La 
grâce n'est-elle pas un don inné, et le raisonnement 
est-il apte à produire ce que TEsprit-Saint, pour parler 
le langage de TËglise, peut donner? C'est là où tend 
toute la première partie de VEssaU dans laquelle l'au- 
teur prouve que l'homme doit croire. En présence 
de l'indifférence qui Tentoure, il se prend à regretter 
la croyance, et, franchissant un pas immense, il re- 
garde ses regrets comme une preuve. Mais à qui 
s'adresse-t-il d'abord? Â la raison, à Tintelligence, à 
l'examen. N'est-ce pas la même arme dont se servit 
Luther pour faire le schisme? et n'était-il pas au 
moins téméraire d'espérer qu'on la saisirait d'une, 
main plus assurée que le moine de Wittemberg? 

Si l'on examine la seconde partie, que de contradic- 
tions ! Comment, lui criait-on de toutes parts, vous 
condamnez la raison humaine comme impuissante, 
vous enlevez à l'homme ses attributs intellectuels, et 
de toutes ces parcelles impuissantes, vous voulez 
former un tout souverainement puissant et intelli- 
gent? Cela n'est pas plus possible que d'admettre 
Vopinion d'un régiment en refusant aux soldats le 
iroit de voter, que de vouloir former un tout dont 
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OD rejette les parties. Quel sera lé point suprême où 
toutes ces négations deviendront une affirmation» la 
seule affirmation que vous admettiez? Puis ce point 
admis, supposons que des vérités dont la sanction 
échappe à la raison de Thomme soient soumises au 
suffrage universel ; voyez quelles armes vous donnez 
contre votre doctrine religieuse ! Le genre humain 
était donc dans le vrai avant la venue du Christ, car 
le genre humain était universellement païen ? Trois 
cents ans plus tard, au moment où le christianisme 
tenait le paganisme en échec, de quel côté était la 
vérité? Était-ce avec les Pères, de 1 Église, était-ce 
avec l'école d'Alexandrie? De nos jours même, si 
c'est le nombre qui fait preuve et si Ton remplace le 
raisonnement ou la foi par une addition, que devien- 
dront les âmes timorées si le nombre des chrétiens 
est inférieur de moitié au nombre de ceux qui nient ou 
ignorent la divinité du Rédempteur? Enfin, disaient 
les gens modérés : 

f L'indifférence est funeste à la religion comme à 
tout le reste, et l'on ne peut rien édifier sur ce sable 
mouvant : d'accord. Mais ne serait-ce pas ici le lieu 
de bien ménager les nuances, et ne voyez-vous pas 
que dans votre fougue vous immolez la tolérance, la 
mansuétude et le pardon aux pieds de Tidole que vous 
voulez détruire ? Votre Essai sur f indifférence est beau- 
coup plus un traité d'intolérance. » 

Telles étaient quelques-unes des observations 
adressées à M. de Lamennais et dont il ne pouva' 
tirer avec bonheur. Mais il n'en continuait f 
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ses sopbismes éloquents, et, dans sa violence reli- 
gieuse, faisant litière des libertés proclamées par 
Bossuet, il traînait à sa remorque TËglise de France 
et la jetait pieds et poings liés sur les marches du 
Vatican. 

On a dit avec raison que, beaucoup plus que 
MM. de Maistre et de Bonald, Tauteur de V Essai 
avait été le plus puissant instigateur de ce regret-* 
table mouvement qui pousse le clergé français à 
abandonner les traditions de TËglise gallicane pour 
adopter les maximes ultramontaines. Avant Téclat de 
YEssai sur r indifférence^ cette désertion était peut- 
être le vœu secret de quelques personnes plus pieuses 
qu'éclairées; depuis lui on a repoussé toute feinte et 
marché ouvertement dans la voie qu'il avait si réso- 
lument indiquée. 

Que si dix ans après, dans sa polémique de T^ve- 
nir^ il réclama pour le sacerdoce des libertés illu- 
soires et une latitude qui fût dégénérée en anarchie, 
n'eût-on pas pu lui reprocher que Rome, en se mon- 
trant sourde à sa rhétorique, ne faisait qu'appliquer 
ses préceptes et suivre ses principes, et que, parjure 
à ses maximes, il ne devait pas se plaindre d'être em- 
porté par un courant d'idées dont lui-même avait 
profondément modifié la direction. 

Tels sont, indiqués succinctement, quelques-uns des 
arguments que Ton opposa aux théories de ce livre. 
On peut voir dans la Défense de l* Essai avec quelle 
faiblesse l'auteur les repousse ; mais là surtout son 
talent lui tient lieu de raisons : il n'avait pas frappé 
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juste mais fort. L*effet était produit. Peu lui impor- 
tait le coassement des grenouilles, comme le lui écri- 
vait M. de Bonald; et seul au milieu de son système 
démantelé, debout sur les ruines fumantes de sa dia- 
lectique, maniant son style conmie un i^aiYC, il se 
défendait encore de façon à faire reculer ses adver- 
saires. 

Mais ce qu'il faut surtout constater, c^est Timpres- 
sion de cet ouvrage : elle fut immense. Depuis long- 
temps on n'avait vu une pensée aussi énergique, une 
science plus sérieuse, revêtir un langage plus vigou- 
reux, un style plus mâle, plus vigoureux, plus en- 
traînant. Comme écrivain, jamais M. de Lamennais 
n'a surpassé le premier volume de V Essai sur l'indif' 
fermée; c'est le livre le plus français de langage qui 
ait paru depuis les Confessions. Qu'on relise quelques- 
unes des productions qui parurent alors et depuis : 
ce livre les dépasse comme un chêne dépasse les 
mousses qui l'entourent. 

Je transcris ce passage^ à côté duquel on pourrait 
en citer beaucoup d'aussi beaux : « Tout est lié, tout 
s'enchaîne dans l'histoire comme dans les dogmes de 
la religion. Les nations commencent et finissent, elles 
passent avec leurs mœurs, leurs lois, leurs opinions, 
leurs sciences ; une seule doctrine reste toujours crue, 
malgré Tintérêt qu'ont les passions de n'y pas croire; 
toujours immuable au milieu de ce perpétuel mou- 
vement; toujours attaquée et toujours justifiée; 
jours à l'abri des changements qu'apportent ^ 
clés aux institutions les plus solide^ « 
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les plus accrédités; toujours plus étonnante et plus 
admirée à mesure qu'on l'examine davantage ; la con- 
solation du pauvre, la plus douce espérance du riche; 
régide des peuples et le frein des rois, la règle du 
pouvoir qu'elle modère et de Tobéissance qu'elle 
sanctifie; la grande charte de l'humanité, où la justice 
éternelle, ne voulant pas que le crime même demeure 
sans espoir et sans protection, stipule la miséricorde 
en faveur du repentir : doctrine aussi humble que 
profonde, aussi simple qu'elle est haute et magni- 
fique; doctrine qui subjugue les plus puissants gé- 
nies par sa sublimité et se proportionne par sa clarté 
aux intelligences les plus faibles; enfin doctrine in- 
destructible qui résiste à tout, triomphe de tout, de 
la violence comme des mépris, dessophismes comme 
des écliafauds, et, forte de son antiquité, de ses preuves 
victorieuses et de ses bienfaits^ semble régner sur 
1 esprit humain par droit de naissance, de conquête 
et d'amour. » 

N'est-ce pas la réunion la plus complète de la gran- 
deur des idées et de la magnificence du style ? Voici 
un autre passage dont l'éclat est égal et qui fait naître 
d.iDs l'esprit un rapprochement par lequel nous ter- 
minerons ce que nous avons à dire sur YEssai sur 
rindifférence en matière de religion. 

a Luther même, au commencement, protestait avec 
une sincérité, du moins apparente, de sa soumission 
au jugement de TËglise; il sollicitait à grands cris la 
convocation d'un concile; et cet homme emporté, 
dont rame semblait n être qu'un assemblage de pas- 
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sions violentes que nourrissait un orgueil sans bor- 
nes, se montra d'abord résolu à courber son front 
superbe sous Tautorité des premiers pasteurs et de 
leur chef. La constante pratique de tous les siècles, 
fondée sur les textes formels de TËcriture, qu'on ne 
s'était point encore permis de détourner de leur vrai 
sens, ne lui laissait pas même concevoir Tidée qu*on 
pût détruire cette puissante barrière que Jésus-Christ 
avait opposée aux innovations. Mais lorsque ses er- 
reurs eurent été proscrites à Rome, lorsque le rapide 
accroissement de son parti eut porté son audace au 
comble^ ne prenant désormais conseil que de ses 
sombres pressentiments, il changea tout à coup de 
langage, et, ne gardant plus de mesure, lança dans 
sa fureur anathème contre anathème et arbora Téten- 
dard de la rébellion.)) 

Le succès de cet ouvrage ouvrit à deux battants à 
son auteur les portes de tous les recueils ultra-monar- 
chiques. Après un voyage à Rome, où il alla recueil- 
lir de la bouche du pape Léon XII des éloges mérités 
et le surnom de dernier Père de l'Église^ et où, selon 
quelques personnes, il refusa le chapeau de cardinal^ 
il devint avec M. de Chateaubriand disgracié un des 
plus actifs rédacteurs du Conservateur et un des en- 
nemis les plus irréconciliables du ministère Yillële. 
Je veux croire que la guerre faite par cette portion 
du parti royaliste fut de bonne foi de la part de 
M. de Lamennais; mais quel spectacle queceh ' 
si vigoureuse organisation consentant 
mesquines rancunes de M. de G 
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Heu de souteuir cette royauté dont elle se proclamait 
le défenseur, faisant cause commune avec ses enne- 
mis. Quel jeu d'amonceler des tonneaux de poudre 
dans les fondements de la monarchie et de crier en- 
suite qu'elle est près de sa perte! Les Cassandreà 
ce prix ne sont pas rares. Ce rôle, qui faisait les affaires 
du coupable amour-propre blessé de M. de Chateau- 
briand, M. de Lamennais le joua naïvement jusqu'en 
1830, et quand un autre parti eut mis le feu à la mine 
préparée et fait sauter la monarchie, l'orgueil satisfait 
du prêtre put se vanter à bon marché d'avoir été 
prophète. 

Entre ces deux époques se placent deux ouvrages 
qui font trop sentir les modifications de son esprit 
pour ({ue nous ne nous y arrêtions pas. Le premier 
est la Religion considérée dans ses rapports avec la fM 
civile et politique; le second^ D^^pro^ré^ de la Bévdl»' 
tion et de la guerre contre r Église. L'un, publié en 
1825, offrait, sous une forme théologique pure, une 
portée politique parfaitement claire. En y attaquant 
de front les libertés de TËglise gallicane et la décla- 
ration de 1682, l'auteur attaquait ce qui selon lui en 
était le corollaire dans l'ordre politique : les libertés 
constitutionnelles. Suivant les déductions de sa lo- 
gique, il en appelait directement au Pape dans Tordre 
ecclésiastique et au droit divin dans l'ordre politique. 
Ornais potestat a Deo^ dit-il quelque part; c'était flat- 
ter les tendances secrètes du roi Charles X. C'est pour 
avoir voulu appliquer ces maximes que cinq ans plus 
tard ce roi devait voir sa royauté chassée à coups de 
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fourche^. M. de Lamennais était pressant en offrant 
sa panacée : « Que les gouvernements y réfléchissent 
sérieusement, il s'agit de la vie. Qu'ont-ils fait jusqu'à 
présent que conspirer contre eux-mêmes? Le salut 
n'est pas où ils l'ont cherché. Qu'ils le comprennent 
enfin, il n'existe aujourd'hui dans la société que deux 
forces : une force de conservation dont le christia- 
nisme est le principe et dont l'Église est le centre; 
une force de destruction qui pénètre pour tout dis- 
soudre, les doctrines, les institutions, le pouvoir 
même. » 

Il sentit bien du reste que cette immixtion d'un 
prêtre dans les questions politiques devait paraître 
bizarre. Aussi prévoyant des questions qui eussent pu 
l'embarrasser, y répondait-il à l'avance par cette pré- 
Ciaution oratoire de sa préface : « Si l'on demandait 
Se que veut ce prêtre? Ce qu'il veut? ce que voulait 
lésus de Nazareth, ce que voulaient les martyrs : heu- 
reux s'il l'obtenait au même prix. » M. de Lamennais 
se trompait et devait bien savoir que le royaume que 
cherchait Jésus n'était pas de ce monde. 

Le martyre qu'il appelait si courageusement ne lui 
manqua pas. Mais grâce à cette tolérance contre la- 
quelle il se montrait si intolérant, il fut plus doux que 
du temps de Néron et de Dioclétien. Traduit pour cet 
ouvrage en police correctionnelle, malgré l'éloquence 
de M. Berryer, il est condamné à quelques jours de 
prison et à trente-six francs d'amende. Son orgueil 

1. Expressioa de M. de Chateaubriand. 
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dut cruellement souffrir de cette modération. Avoir 
rêvé Tapostolat, la prédication, le cirque sans doute 
et les applaudissements de tout un peuple, et se voir 
frappé par une condamnation dérisoire à quelques 
écus d'amende comme un simple tapageur nocturne ! 
Il y avait là un supplice insupportable pour cette va- 
nité. Aussi, lorsque après Taudience M. de Lamennais 
prononça cette phrase si haineuse : Je leur ferai voir 
ce que c'est qu* un prêtre !pe\xi'On être certain que c'é- 
tait moins contre la condamnation môme que contre 
sa bénignité qu'il se révoltait. 

Il réalisa cette menace en 1829 dans le livre Des 
progrès de la Révolution et de la guerre contre l'Église. 
Chacune de ces lignes virulentes, enfiellées, tintait 
comme un glas de mort aux oreilles de la monarchie. 

Et ici je ne puis dissimuler la répulsion que m'in- 
spire cette manière d'agir et je m'étonne qu'elle ait pu 
tromper quelques bons esprits. Est-ce donc à vous à 
affecter des airs de prophète, à prédire sa fin à un 
gouvernement dont vous avez usé tous les rouages, 
tendu outre mesure tous les ressorts, démoli tous les 
fondements, barricadé toutes les issues? Il faut avoir 
une large conscience pour ne pas souffrir d'une pa- 
reille mauvaise foi ; et si Ton veut bien se reporter 
aux conditions dans lesquelles furent écrits les IVo- 
grès de la Révolution et se souvenir que ce fut avant 
tout une œuvre destinée à punir ce gouvernement qui 
n'avait pas donné satisfaction à l'orgueil deTécrivain, 
quelle idée gardera-t-on de cet homme qui, au bout 
de huit ans, descendant chaque jour un échelon, quit- 
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tait les hauteurs de la chaire évangélîque pour s'abri- 
ter sous l'échoppe du pamphlétaire. Est-ce donc là 
ce que c'est qu'un prêtre? 

Mais ce premier démenti donné à la foi confessée 
d'abord, n'était qu'une station dans le chemin que 
devait parcourir une de ces intelligences enivrées 
d'elles-mêmes, « chercheuses de bruit, si bien nom- 
mées par saint Jérôme et par TertuUien des animaux 
de gloire (Défense de V Essaie p. 9) » et qui commen- 
çant par sacrifier sa dignité, devait livrer à ce démon 
insatiable jusqu'aux dernières parcelles de son talent. 

La révolution de juillet fut reçue avec acclamation 
par M. de Lamennais. Fidèle à son système d'autorité 
théocratique, il crut le moment venu de le proposer 
de nouveau; mais sachant se plier avec docilité aux 
idées nouvelles, il le modifia en ce sens qu'il s'adressa 
au peuple pour le mettre à exécution, à défaut des 
rois qui ne s'en étaient pas souciés : le moyen lui im- 
portait peu. Sous la Restauration il avait pris pour 
devise : Le Pape et le Roi ; il changea un des termes 
et inscrivit sur son drapeau : Le Peuple et le Pape. 
C'est pour développer celte théorie nouvelle que fut 
fondé TAu^mr (octobre 1830); il eut pour soutien 
dans cette nouvelle lutte MM. de Lacordaire, l'abbé 
Gerbet et le comte de Monlalembert. 

Ici les contradictions s'accumulent en si grande 
quantité qu'il devient impossible de les énumérer. La 
doctrine de VEssai prise dans un sens absolu était 
logique. Le Pape et le roi, la puissance divine * 
puissance humaine indiscutables toutes d' 



m\ LITTÉRATURE. 

les deux termes d'ua même rapport. Que devient ce 
rapport quand on substitue un terme à un autre? 
Le peuple, tel que l'entendait le rédacteur de YAvenir^ 
n'est-il pas la négation de toute autorité, Texamen se 
mettant au lieu et place de Tautorité souveraine? Com- 
ment concilier un pareil paralogisme! De deux choses 
l'une : ou M. de Lamennais était de bonne foi en es- 
sayant de mélanger le feu et Teau, et dans ce cas la 
bonne foi prend un autre nom, ou il voulait se se^ 
vir du peuple pour agir sur la papauté comme il avait 
tenté de se servir du Pape pour agir sur la royauté, 
et dans ce cas il méconnaissait étrangement les ten- 
dances et la politique du Saiut-Siége. Son alliance du 
peuple et du Pape, de la liberté et de Tautorité, com- 
promettait au dernier point TEglise qu'il prétendait 
défendre encore. Il était le seul à ne pas s'en aper- 
cevoir. Le sceptre qu'il offrait au Saint-Père ressem- 
blait à un fer rouge. On comprend que celui-ci ne se 
soit pas pressé de le saisir. 

Il était facile de voir qu'un semblable système toiu^ 
nait à l'hérésie, et de penser que le Pape serait peu 
enchanté de ce rôle de lévite démocratique que loi 
réservait le fougueux publiciste. Pendant les premiers 
temps de la publication de ï Avenir il ménagea son 
rédacteur ; mais on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il 
usait d'une réserve dont le silence même équivalait à 
une condamnation. De là une incertitude qui«ne fait 
pas honneur au jugement de M. de Lamennais. Il eût 
du comprendre que le Pape parce silence ménageait 
encore l'auteur de VEssai sur l'indifférence^ mais dés- 
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approuvait le journaliste. Il n'en fut rien, et pour 
forcer Grégoire XVI à s'expliquer, M. de Lamennais 
suspendit brusquement son journal (novembre 1831) 
et partit pour demander une réponse catégorique à 
Rome. Elle ne se fit pas attendre, et comme tout le 
faisait présager, Tencyclique du 15 août 1832 con- 
damna de la façon la plus formelle, la plus positive, 
Falliance rêvée par VAvenir, 

Le coup était rude, et M. de Lamennais n'était pas 
homme à s'y soumettre facilement. Se voir renié par 
le pouvoir spirituel après avoir été assez dédaigneuse- 
ment traité par la puissance temporelle, et en fin de 
compte être repoussé par tous deux, était une épreuve 
terrible pour un amour-propre si hautain. Son carac- 
tère étant connu, il dut s'humilier prodigieusement 
en accordant, non sans de longues hésitations, son 
adhésion pure et simple à l'encyclique du Saint-Père *. 
Or, selon Tencyclique, la liberté de conscience était 
une maxime absurde^ un délire; la liberté de la presse, 
une libetté funeste; la résistance au prince, un crime. 
Ces maximes étaient précisément celles que défendait, 
dix ans plus tôt, lauteur de ïEssai; mais elles étaient 
diamétralement opposées à celles exprimées par le 
rédacteur de VAvenir, C'était lui-même qui se con- 
damnait en se démentant. Mais parler de ses inconsé- 
quences à un pareil esprit eût été tenir un langage 
inconnu pour lui. 

1. (( ConvaiDCu^ ditril dans une lettre à Ms^ FarcheYÔque de Paris» 
qu'en siguant cette déclaratioa je signe implicitement qae ie P 
est Dieu^ et tout prêt à le signer explicitement pour aToir la 
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Une adhésion ainsi donnée équivalait à une sépa- 
ration, et rhumilité laissait clairement entrevoir la 
révolte. Quatre cents ans plus tôt cette révolte eût 
produit un schisme. Mais les temps n'étaient plus 
assez religieux pour cela, et M. de Lamennais eût-il 
voulu le tenter, l'opinion était trop en garde contre 
ses brusques revirements pour le suivre dans cette 
voie. La foule où les sectaires recrutent leurs prosé- 
lytes aime les orgueils qui tombent ou arrivent tout 
entiers, et le sien était trop usé pour pouvoir jouer 
ce personnage. 

Il lui en fallait un, toutefois, autre que celui de 
vaincu silencieux. Il fallait faire repentir Tautorité 
d^avoir dédaigné son remède. Sous la robe déchirée 
du prêtre allaient apparaître les oripeaux du tribun. 
Il débuta dans cette nouvelle carrière par les Paroles 
d'un croyant^ pamphlet oublié de nos jours, mais qui 
rayonna comme une torche incendiaire à Tépoqueeù 
il parut. Examiné intrinsèquement, le mérite de ce 
libelle me paraît incompréhensible. Ce style saccadé, 
métapliorique, plein d'enflure et de sonorité n'est 
qu'un pastiche du rhythme biblique, une imitation 
puérile ou sacrilège de ce qui ne s'imite pas. L'envie 
et toutes les mauvaises passions à sa suite débordent 
tellement sur la pensée qu'elle hésite, se perd, bal- 
butie, rencontre le grotesque au lieu de la colère, 
excite le rire au lieu de la terreur. Peut-être tfa-t-on 
pas oublié ce chapitre fantasmagorique où sept rois 
boivent du sang humain dans des crânes. La mise en 
scène est parfaite. Il y a une caverne, des sièges de 
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fer, une lampe sépulcrale, des squelettes et des cou- 
vercles de tombeau. Tout cela est fort bien. Mais 
lorsque Ton se rappelle que l'un de ces rois est le 
Pape Grégoire XVI et l'autre le roi Louis Philippe, 
quand on veut bien songer que ces tyrans farouches 
ne punirent même pas de la plus légère peine 
^'homme qui les poursuivait d'injures aussi peu cou- 
rageuses, on se prend à douter de la véracité de ces 
peintures et de la bonne foi de ces colères. 

Je cherche ce que les Paroles d'un croyant peuvent 
contenir de sérieux : je ne trouve rien. D'un bout à 
l'autre c'est un Code de la haine; et si c'est là un mé- 
rite, il le possède sans réserve. Le disparate est cho- 
quant entre la forme évangélique et les pensées per- 
verses qu'elle exprime. Le style même, le magnifique 
style de l'écrivain lui fait défaut. Dans un autre pam- 
phlet moins enfiévré de colère, le Livre du peuple^ il 
a du moins trouvé, à propos des hirondelles et de leurs 
poétiques migrations, quelques lignes harmonieuses 
et consolantes. On chercherait vainement un tel repos 
dans les Paroles d'un croyant. Tout y est haletant et 
enflammé comme dans une forge. L'on a hâte d'en 
sortir et de retrouver l'air et la lumière naturels. 

C'est à des considérations extérieures qu'il faut 
attribuer son succès. A l'époque où il parut, les plus 
dangereuses théories commençaient à germer au fond 
des classes pauvres. Écrit dans un style auquel elles 
ne comprenaient rien, détournant les faits de leur 
application positive pour en faire des généralités in- 
saisissables, réduisant les principes les moins conta»- 
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tés en abstracllons nébuleuses, ce livre 
l'immense attrait de l'inconnu, du mys 
compréhensible. Les instincts inavoi 
tion, le mal en un mot qui s'agile îdi 
fond de toute sociûtc, ne reconnut et s' 
ce vague et sonore écho. C'est surtou 
parlait pas qui &t sa TorLunc. Les que: 
puis sociales y étaient signalées dans i 
tastique, et la foule, qui s'émeut et m 
crut le croyant sur parole. 

L'effet tout Imaginatif mais malhei 
contestable de l'ouvrage n'échappa pai 
prits clairvoyants ijue le succès n'ét 
Saint-Père le désigna dans sa lettre enc; 
petit par son volume, et immense par si 
un journaliste de beaucoup de finesst 
résuma son opinion par cette phra 
Voilà quatre-vingt-treize qui fait ses . 
Lamennais avait tenu parole : il avait îs 
tait un prêtre. 

A partir de cette publication tl rom 
ment avec son passé, et se jeta à corps 
rôle de tribun. Ce rùle se comprend cl 
sorti des classes qui réclament et sur 
temps pesé le poids des inégalités socit 
un écrivain qui a travaillé à rendre ces 
dures et plus irrémédiables encore, il t 
que par le besoin de se faire arme de te 
seurs de M. de Lamennais prétendraie 
son esprit s'était modifié, que la grlce 
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l'avait enfin touché. Un monde répare les modifica- 
tions apportées par Texpérience à toute intelligence 
qui raisonne^ et les changements complets dont les 
esprits absolus ont donné tant d'exemples. On se mo- 
difie, mais on ne se dément pas. On élève, on enri- 
chit l'autel du dieu que Ton a adoré; mais on ne le 
brûle pas pour en jeter les cendres au souffle des mul- 
titudes. * 

Sa pensée devient dès lors un chaos impossible à 
analyser. Les inconséquences et les démentis s'en- 
tassent sous sa plume. Chacun de ses pas est une 
nouvelle chute. Mêlant le christianisme et la déma- 
gogie, la religion et la révolte, si par instant un but 
se laisse entrevoir au milieu de ce trouble intellec- 
tuel, c'est celui de la destruction. Périsse la société 
plutôt que mon orgueil ! Telle est la théorie la plus 
claire du Livre du peuple^ de la Politique à V usage du 
peuple^ du Pays et le Gouvernement^ d'une Voix de pri- 
son^ et de la bizarre publication intitulée : Arnschas- 
pands et Darvands^ où l'écrivain mettait à profit les 
monstrueuses théogonies de l'Inde pour envelopper 
des allusions étranges ou des injures contre le gou- 
vernement. Que nous sommes loin de VEssai sur Vin- 
différence! Qu'est devenue cette intellrgence si sûre 
d'elle-même, et n'ayant besoin pour produire de ma- 
gnifiques effets que des élans de la foi, de la force du 
raisonnement ou des déductions de la logique? Au 
lieu de conduire la foule à la découverte des grandes 
vérités, au lieu de lui enseigner au nom de la i 
à se soumettre aux lois du devoir ou aux r 
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discipline, se faire l'insulteur chargé d 
les déplorables convoitises des bas-foni 
Il limailles, tel était l'emploi auquel sa « 
avait réduit le dernier Père de l'Eglise 
Entre ces diverses publications pan 
des Évangiles commentés par M. de L 
point de vue littéraire cet ouvrage est 
Le style possède une sobriété, une élé\ 
pelient le divin modèle qu'il a la prétt 
(|uer. Mais au point de vue moral, jelec 
la conscience, c'est une mauvaise acti< 
être le plus perlide des actes de ce pr( 
forme doucereuse et béute il n'est pas 
tiser plus do colères, d'amasser de plu: 
sire de vengeance au cœur des maliieur 
on songe au talent qu'il a fallu pour fau 
l'admirable mansuétude de l'Ëvangil 
pense auxprécautionsde toutes sorlesq 
dre pour ne pas effaroucher les cœu 
leur cacher la perfidie de ces paroles ei 
se demande avec effroi si ce n'est pas po 
de la race humaine que la Provideu< 
quelques-uns de ses enfants de si haute: 
leur donner une moralité égale qui It 
poids. J'ai lu souvent ce livre, et chaqi 
rappelé ces vers d'un poète qui semble 1 
pour stigmatiser ces douloureux comm 
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Arracher la charrue aux maîos du laboureur; 
Dans l'atelier désert corrompre le malheur; 
Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit Taum^ne^ 
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne; 
D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main^ 
Et se cacher dans l'ombre en poussant l'assassin i. 

Pendant tout le gouvernement de juillet M. de 
Lamennais fut occupé à le poursuivre de ses vaines 
récriminations, et à lui faire payer ses espérances 
trompées et ses désirs irréalisés. Il le fit avec toute 
Tacrimonie dont il était capable, traînant son talent à 
la remorque d'esprits dont il méprisait in petto l'é- 
troitesse, méconnu par ses premiers alliés, suspecté 
par ses nouveaux amis, plaint, enfin, par ceux qui 
aimaient son talent tout en en désapprouvant les 
débauches. Le gouvernement se préoccupa peu de ces 
attaques. Il pensait, et l'événement lui a donné tort, 
que le bon sens public ferait justice de ces phrases 
exagérées où la vérité était traitée avec tant de mépris. 
Une fois pourtant il sortit de cette indifférence et 
déféra aux tribunaux le livre intitulé : le Pape et le 
Gouvernement^ furieux appel aux armes qui prenait 
pour paraître précisément le moment où les partis 
désarmaient et traitaient de leur soumission. M. de 
Lamennais, caché dans la foule, assista, dit-on, à 
Taudience, et put entendre le ministère public se 
servir, pour condamner les théories de son pamphlet, 
des arguments formulés par lui-même vingt ans au- 
paravant. Les magistrats furent plus indulfi^' 

1» Alfied de Musset. 
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ne l*eût été alors et, au lieu de trouver en lui un cri- 
minel d*Etat, se contentèrent d'y voir un simple délin- 
quant et le condamnèrent à quelques mois deprisou. 

Cette sentence termina là sa carrière militante. 
Une voix de prison^ qu'il écrivit pendant sa détention 
dans les cachots^ tenta de prouver que le gouverne- 
ment qui rincarcérait était un horrible despotisme, 
une réunion de bandits s'engraissant de la sueur du 
peuple; car, cela est triste à dire, mais M. de Lamen- 
nais n'a pas été exempt de cette niaise métaphore. Son 
plaidoyer ne convainquit personne et n'eut qu'un mé- 
diocre succès. Quant aux Amschaspands et DarvandSi 
c'est un recueil de grossières injures qui n'ont pas 
même le triste mérite du courage, puisque, dit avec 
raison M. deLoménie, t en écrivant les personnalités 
les plus directement outrageantes, l'auteur n'ose pas 
aller jusqu'à écrire le nom des personnes outragées. 
Pour avoir ainsi oublié la dignité de son talent, M. de 
Lamennais a été puni par la perte même de ce talent, 
car le livre en question est incontestablement le plus 
faible, le plus délaye de style, le plus commun de 
pensée qui soit sorti de sa plume. » 

En 1840 M. de Lamennais, lassé sans doute de tou^ 
ner à tous les vents, tenta de mettre un peu d'ordre 
dans ses contradictions, de donner un critérium pbi* 
losophique à vingt ans de démentis, et publia VEi- 
quisse d'une philosophie. Je n'ai pas la prétention d'exa- 
miner à fond la métaphysique de cet ouvrage. De sa 
lecture attentive il résulte au moins la présomption 
que l'auteur n'a ni inventé un nouveau système; ni 
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fondé une nouvelle philosophie. Il analyse Ws faits 
moraux et intellectuels plutôt qu*il n'en recherche 
Torigine; et tout en la dédaignant ne fait que de la 
psychologie. Quant aux difficultés soulevées par les 
notions de Divinité, d'infini, d'éternité, il les esquive 
en les admettant sans examen ; c'est-à-dire qu'il sup- 
prime les questions embarrassantes dont la discussion 
même est l'essence de la philosophie. Toutefois, sur 
d'aussi graves matières, je connais trop mon insuffi- 
sance pour ne pas user d'une extrême réserve. 

Hais si l'on veut faire une étude curieuse, c'est de 
lire V Esquisse après avoir parcouru V Essai. Je ne pense 
pas que les plus vigoureux antagonistes de M. de 
Lamennais aient trouvé des arguments plus con- 
cluants contre le dernier de ces livres que ceux con- 
tenus dans ïEsquisse. Autant dans l'un la puissance 
de la raison était dédaigneusement traitée, autant 
dans Tautre elle est préconisée; et ce qu'il y a de plus 
pénible, c'est que l'apologie de la foi et celle de la rai- 
son sont faites avec la même bonne foi, la même ap- 
parence de certitude. Dans l'exposé de chaque sys- 
tème il n'y a pas ombre d'hésitation. L'écrivain est 
aussi convaincu d'être dans le vrai en disant blanc 
quen disant noir. Et cependant, de quels sarcasmes 
n'eût pas éié poursuivi par Tauteur de V Essai l'écri- 
vain assez audacieux pour penser et pour écrire que 
« condamner la philosophie, ce serait condamner la 
raison humaine et avec elle le principe d^ 
grès, la pensée, la science, pour rédi 
l'état de pure machine croyante et 
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coie la croyance iinplique-t-elle la pensée, comme 
Tobcissance suppose Tordre, des lois connues de celui 
qui obéit aussi bien que de celui qui commande, une 
volonté éclairée et libre, et, si peu qu'on descende 
plus bas. Ton entre dans les régions de la nécessité, 
muet empire de la brute où domine seul Tirrésistible 
instinct^ monde sans soleil, peuplé de fugitives ombres 
et enveloppé d'un vague crépuscule qui n'est point la 
nuit, qui ne devient jamais le jour. » 

Si ce n'est point assez, que l'on veuille bien relire 
tout le quatrième chapitre, et que se reportant à vingt 
ans de là on imagine Teffet de cette apologie de la 
raison sur M. de Lamennais. Quelles magnifiques 
pages la réfutation de ce chapitre malsonnant eftt 
ajoutées à la défense de VEssait Quelles phrases te^ 
ribles, vengeresses, quelles figuresàlaJérémie eussent 
été employées à poursuivre la péroraison de ce cha- 
pitre, un des plus beaux qu ait écrit M. de Lamennais, 
et que nous demandons la permission de reproduire 
dans toute sa merveilleuse éloquence : 

(( 11 existe donc, pour user de ce mot, un devoir 
philosophique, comme il existe un devoir religieui. 
Lesprit nest pas créé seulement pour obéir et croM^ 
mais pour agir, pour féconder à force "de travail les 
croyances qui forment le patrimoine inaliénable de 
la famille humaine, pour faire de ce germe le grain 
qui nourrira les générations successives : car le pain 
de rintelligence doit être gagné aussi, et plus que 
celui du corps, au prix de la fatigue et à la sueur du 
front. Ne séparons donc pas ce qu'a uni la suprême 
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sagesse. Posons-nous fermement sur la base de la foi ; 
mais gardons-nous d'y demeurer immobiles et oisifs. 
Nous avons une œuvre à achever, Timmense œuvre 
qui lie notre existence présente à notre existence à 
venir. Nous devrons compte à nos descendants des 
jours qui nous sont accordés. Lorsqu'ils demanderont 
quel emploi nous en avons fait relativement au but 
général de la vie humaine, répondra-t-on que, char- 
gés de concourir pour notre part au développement 
des dons magnifiques du Créateur, nous nous sommes 
défiés de ces dons mêmes, nous avons eu peur de la 
raison, ou désespéré d'elle? Qu'aurions-nous alors à 
attendre que le mépris de nos neveux, ou leurs justes 
malédictions? Car celui-là est maudit qui, désertant 
sa tâche, enfouit le talent que la Providence lui a 
confié pour le faire valoir. » 

De pareilles idées exprimées dans un langage aussi 
beau sont la gloire d*une intelligence humaine. Mais 
que penser de la moralité de cette intelligence lorsque 
ces idées en contredisent radicalement d'autres expri- 
mées avec la même puissance et la même majesté ? Le 
doute, la perversion du jugement, Timpuissance, le 
trouble jeté dans les plus hautes facultés deThomme, 
voilà donc en dernière analyse les tristes résultats du 
talent guidé par la vanité ! 

Cet ouvrage contient, avec le premier volume de: 
l'Essai^ les plus belles pages de Técrivain. J^indique- 
rai surtout le chapitre consacré à Thistoire du progrès 
de rindustrie humaine, et tout le livre qui traite d^ 
Tart. Là M. de Lamennais en parlant une 
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riche, vigoureuse, claire pour tous ; en développant 
une esthétique des plus hautes, des plus simples et 
des plus vraies, a trouvé des descriptions d'une poé- 
sie que je place à côté des plus éloquents morceaux 
de Bossuet. Il a tracé en cent pages le tableau le plus 
vaste de l'histoire de Tart à toutes les époques et chez 
tous les peuples. Dominé par ce style tnerveilleux, 
rimagination n'est pas de force à se soustraire à sa 
magie, et ce n'est que longtemps après l'impression 
produite^ que la réflexion arrive et demande ce que 
font de pareils tableaux dans un livre de philosophie. 
Hais quel sera le critique assez chagrin pour savoir 
mauvais gré à l'auteur d'avoir brodé d'aussi somp- 
tueux ornements sur un fonds sévère d'abstractions 
[philosophiques? 

Toutefois, ce livre composé de chapitres écrits à des 
époques bien éloignées les unes des autres ne pou- 
vait avoir de solution. Il était matériellement impos- 
sible de tirer une conclusion quelconque quand les 
prémisses n'avaient pas été posées. Il faut croire que 
le philosophe lui-même en reconnut Fimpossibilité, 
car après la publication du quatrième volume il s'ar- 
rêta et ne paraît pas avoir jamais songé à conclure. 

La révolution de février porta le dernier coup à la 
considération de M. de Lamennais. Aigri par dix-huit 
années d'envie, les bandes victorieuses le trouvèrent 
prêt à soutenir leurs plus folles divagations. Le sur- 
lendemain du 24 février il fondait le Peuple consti- 
tuant. Les révolutions sont des pierres de touche où 
s'éprouvent les caractères : les forts y grandissent, et 
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les faibles disparaissent. J'ai relu avec une extrême 
attention les numéros de ce journal, qui ne vécut que 
cinq mois. Au milieu des tirades dont il est plein, au 
milieu de la banale phraséologie révolutionnaire qui 
enfle ses colonnes, je défie que Ton cite une seule 
idée pratique ou raisonnable. Il y a plus : aucune de 
ces questions de salaire^ de crédit, de paupérisme, 
d'économie sociale ou politique si fort à Tordre du 
jour à ce moment, n'est, je ne dirai pas discutée, 
mais même soulevée incidemment par le rédacteur en 
chef. 

Stmt verba et voces, prœteraque nihil. 

Le moment était pourtant venu de le faire. Pendant 
dix-huit ans on avait promis monts et merveilles, on 
avait poussé au renversement du pouvoir, et un ha- 
sard heureux vous remettait en main ce pouvoir avec 
la dictature la plus absolue qui fut jamais. L'occasion 
était belle pour appliquer ses théories, pour organi- 
ser la société sur des bases plus rationnelles, pour 
vider, comme on dit vulgairement, le fond de son 
sac. Hélas! ce sac si magnifiquement étiqueté ne 
contenait absolument rien ! La constitution de H. de 
Lamennais le démontra suffisamment. Elle fut pu- 
bliée le jour même de l'ouverture de la Constituante 
où H. de Lamennais prit place, envoyé par les élec- 
teurs de Paris. Il est difficile d'imaginer rien de plus 
enfantin et de plus impraticable. Celle ^ 
donnait aux Salentins est un mo 
et expérimental en comparaii 
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perpétuelle des pouvoirs constituant^ législatif^ civil, 
militaire, religieux, administratif, se contre-carrantet 
s'embarrassant les uns les autres; un mélange d'abs- 
tractions philosophiques et de banalités gouverne- 
mentales qui confond chez une intelligence aussi re- 
marquable. 

On aurait eu beau jeu alors si, pour mettre le tribun 
en opposition avec lui-même, on eût opposé à ses 
spéculations sur la souveraineté du peuple ses apho- 
rismes sur les mêmes théories tirées de ses proprés 
œuvres. N'était-ce pas lui qui avait écrit ces lignes 
accablantes : « Une des plus dangereuses folies de 
notre siècle, est de s'imaginer que Ton constitue un 
Etat ou que Ton forme une société du jour au len- 
demain, comme on élève une manufacture. On ne fait 
point les sociétés : la nature et le temps les font de con- 
cert... On veut tout créer instantanément, tout créer 
d'imagination, et fondre^ en quelque sorte, la sodété 
d'un seul jet... L'on substitue en tout les combinai- 
sons arbitraires de Tesprit aux rapports nécessaires, 
aux lois simples et fécondes qui s'établissent d'elles- 
mêmes, quand on n'y met pas obstacle, comme les 
conditions indispensables de l'existence... Dans cette 
confiance, rien n'arrête rien n'embarrasse; on consti- 
tue et Ton constitue encore; on écrit sur un morceau 
de papier qu'on est une monarchie, une république, 
en attendant qu'en réalité on soit quelque chose, qu*on 
soit un peuple, une nation. C'est un problème encore 
indécis de savoir combien de temps un assemblage 
d'êtres humains peut subsister en cet état. 
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« Le principe désastreux que tout pouvoir vient du 
peuple ^conduit infailliblement les peuples, ou à la 
privation de gouvernement ou à un gouvernement 
oppressif. La même doctrine qui détrône Dieu dé- 
trône les rois, détrône Thomme même, en le ravalant 
au-dessous des brutes: et dès que la raison se charge 
de gouverner seule le lAonde ; Tintérêt particulier, 
source éternelle de haine, devient le seul lien social. 
De même que l'autorité n'est plus que la force, l'obéis- 
sance n'est plus que la faiblesse, car Tintérêt de l'or- 
gueil n'est jamais d'obéir. Le désir inné de la domi- 
nation comprimé par la violence réagit et pousse 
incessamment les sujets à la révolte. Le pouvoir er- 
rant dans la société, les troubles succèdent aux 
troubles, et les révolutions aux révolutions. 

c La démocratie la plus effrénée, qui n'est que 
l'absence de tout ordre et de toute loi, ou le gouver- 
nement des passions, au lieu de les satisfaire, les 
irrite, et le peuple, toujours convoitant, toujours dé- 
truisant, tourmenté de vagues désirs et de craintes 
vagues, se fatigue à creuser sa tombe, et cherche avec 
anxiété le fond du désordre, dans l'espoir d'y trouver 
le repos. » 

N'était-ce pas M. de Lamennais qui, quelques pages 
plus loin, avait qualifié la doctrine qu'il soutenait 
maintenant de spectre ensanglanté de la souveraineté 
du peuple? Quelle réponse eût-il pu faire à qui lui eût 
demandé de mettre d'accord les principes de VEssai 
avec les doctrines du Peuple constituant ? 

Il est probable qu'il se rendit compte de ces incon-, 

11 
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'ïous n'aurions ni le courage ni la force de venir scru- 
ter sa suprême évolution dans d'aussi terribles con- 

■ 

JODctures, et de poursuivre jusque sur sa tombe ce 
sophiste infatigable qui se repose sans doute pour la 
première fois. 



Mars 1856. 
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^^ît part. Il restera, parce que avant tout il a été un 
écrivain français. 

Il serait facile de faire remonter sa généalogie aux 
temps les plus reculés de notre histoire. De Thibaut 
de Champagne et de Bertrand de Bom à Villon, Tes- 
prit dont cette race est dépositaire naît, grandit et 
s'étend dans les chansons des sirventes ou dans les al- 
légories des fabliaux. Le réveil de la Renaissance lui 
donne sa plus vive expression avec Rabelais. Au siècle 
suivant, Régnier dans ses satires, Molière dans ses 
petites pièces, et surtout La Fontaine, rattachent Ra* 
bêlais à Voltaire, le père littéraire de Béranger. Le 
fond de ces divers talents,' en tenant compte d*origi- 
nalités et d'époques diverses, c'est le vieil esprit gau- 
lois, Tesprit national par excellence^ celui que la con- 
quête a pu comprimer, mais qu'elle n'a pas anéanti, 
et qui, après tout, a fini par avoir raison de ses con- 
quérants. Gai, facétieux, railleur, sensuel sans être 
sensualiste, frondeur avant tout, frondeur avec déli- 
ces, et, sous ce rapport, poussant Thabileté jusqu'au 
génie, l'esprit gaulois s'est toujours trouvé debout et 
prêt à agir quand il a fallu attaquer ceux que le hnsard 
lui avait donnés pour maîtres. La noblesse du but, la 
grandeur des moyens, n'ont point trouvé grâce devant 
lui. La royauté et le sacerdoce, les deux plus glorieu- 
ses institutions de la conquête, ont fini par succom- 
ber sous ses attaques. Bérang r est le dernier repr^ 
sentant de cet esprit. 

La grande religion de Béranger, c'ei 
soi sacré qui l'a vu naître n'a pas de ( 
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source des plus DObles sentiments de l'Iiomme : la 
morale. La sienne n'est certes pas sévère. 11 ne faut 
pïs être casuistc pour y trouver à redire. Par respect 
pour tous, pour l'honneur du goût, pour sa propre 
gloire, on voudrait voirdisparaltrecertaiDs couplets, 
i*rtalnes chansons qui déparent inutilement son re- 
cueil, et qui lui eussent fait plus de bien à être fran- 
chement reniées qu'à être si obstinément acceptées. 
Tout mauvais cas est niable. A quoi sert-il de laisser 
''e pareilles armes aux mains de ses adversaires? Mais 
(lu moins on ne l'accusera pas de duplicité : Il ne 
'rompe personne, et, dès les premiers mots, l'on sait 
i quoi s'en tenir. Poëte léger, il a chanté l'ivresse et 
l'entraînement de la jeunesse. Il a usé d'un droit dont 
le passé a suffisamment absous ses confrères depuis 
Aoacréon jusqu'à Désaugiers. Le moraliste n'aura pas 
à s'y tromper. Depuis trois mille ans l'enseigne est la 
même, et, si vous franchissez la porte, c'est en toute 
connaissance de cause. 
Né en 1780, en plein Paris, rue Montorgueil, 

Chez UD tailleur, mon pauvre et vieux grand-père, 

Pierre-Jean de Béranger (car, malgré ses dénégations, 
la particule nobiliaire lui appartient en propre) fut 
conduit à la Bastille le lendemain de la prise de cette 
forteresse. Les sentiments politiques qui animaient 
alors la population, cette acclamation de l'émeute 
triomphante, pénétrèrent dans celte jeune âme et y 
imprimèrent un ineffaçabl e souve nir. A quarante uns 
de là, il en célébrait Ta 
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avec accompagnement, pour prix de mes fauteB, de 
coups de pied et de chiquenaudes, ce qui ne m'a pas 
empêché de conserver un grand goût pour cette pro- 
fession, que j'ai regretté d'avoir quitté avant seize 
ans. 

1 Bien des années après, d'anciens camarades 
m'ont dit souvent que, si j'avais persévéré, je serais 
devenu un trës-huhile compositeur. 

( Hais, monsieur, j'ai aussi appris à jouer de la 
flûte pendant trois mois; et, longtemps après, mon 
maître m'assurait que je promettais de devenir un 
Tulou. Or, dans mes trois mois de leçons, je n'avais - 
jamais pu trouver l'embouchure. Chez nous, réussis- 
sez à quelque chose, on vous croira propre à tout. N'a- 
t-OD pas voulu me faire législateur ? 

« Creyez-moi, monsieur, toute ma gloire comme 
typographe se réduit à la confection des bonnets de 
papier. Je puis m'en vanter, j'en ai fait de magni- 
fiques. » 

Hais le document le plus précieux sur cette pre- 
mière époque de sa vie, il l'a laissé dans l'idylle 
Souvenirs d'enfance : 

C'éUil i l'Âge ou anit l'amitié franche, 
So! que fleurit un matin plein d'espoir; 
Un arbre y croit dont souvent une branche 
HouB »erl d'appui pour marclier jusqu'au soir. 

Ami», parenU, témoins de notre auror 
Objets d'un culte ii^ec le t^iu|)9 accru 

berceau mo semble ibui eacor^i 
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après lui ; mais jamais la corde qu'il remue n'aura été 
touchée avec une pareille justesse. Son âme s'ouvre à 
toutes les joies de la vie ; elle ne reçoit que des im- 
pressions heureuses; le moindre plaisir Tégaye et la 
réjouit. Cette gaieté-là, nous ne la connaissons plus ; 
mais, rage arrivant, nous lui rendrons justice et nous 
la regretterons. Évitant avec un égal bonheur la joie 
bruyante et l'ennuyeuse mélancolie, ses vers ont une 
douceur à laquelle ne peut se dérober le juge le plus 
sévère. Il est si heureux d'avoir vingt ans, d'aimer et 
d'être aimé, que Ton se prend à envier ce rayon de 
soleil passant par la lucarne de sa chambrette. 

On a accusé Béranger de relâcher les liens de la 
morale et de pousser à la débauche sous le manteau 
du plaisir. On a lancé de grandes phrases contre cette 
poésie légère. Des personnes fort honnêtes et fort re- 
ligieuses ont jeté de gros pavés pour écraser cet oiseau 
jaseur.C'était faire bien de l'honneur au chansonnier, 
et Ton a rendu la tâche facile à ceux qui voudraient 
réfuter cette assertion, si elle en valait la peine. Ne 
soyons pas plus royalistes que le roi. Celui qui près 
de sa maîtresse ou au milieu de ses amis a songé à la 
Bonne vieille et au Dieu des bonnes gens^ celui-là ne 
passera jamais pour un bien grand débauché. 

Au milieu de ces plaisirs du bel âge son esprit ne 
restait pas inaCtif. Toutencharbonnanl d'hémistiches 
la muraille de son grenier, il roulait dans sa tête ?r 
projets littéraires sans s'arrêter à un seoL 
de l'oiseau poussaient. Odes, épitres, ' 
comédies de mœurs, il tenta tous ) 
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Quelle paraphrase rendra la fraîche impression de 
ces couplets? C'est pur et charmant comme Taube 
d'un beau jour sur un doux paysage. 

La meilleure biographie d'un poète, ce sont ses 
œuvres. Dans les chansons de Béranger, on peut 
suivre pas à pas sa vie et ses sentiments. « Mes chan- 
sons, c'est moi, » a-t-il dit dans sa préface, et cette 
phrase n'est ici que l'expression sincère de la vérité. 

Revenu à Paris vers 1797, dans les dernières an- 
nées du Directoire, il se trouva au milieu de la grande 
ville, sans ressources, sans instruction, sans guide, et 
n'ayant pour tout avenir qu'une vocation poétique. 
Doué d'un esprit observateur et pénétrant, livré à tous 
les hasards de la misère, si l'on peut s'étonner d'une 
chose, c'est que son cœur ait été assez fort et son sens 
assez droit pour repousser les assauts que Tenvie dut 
alors lui livrer ; c'est que sa muse, dès cette époque, 
n'ait compté, dans notre espèce. 

Que des fous, pas de méchants. 

Mais la jeunesse, avec sa grâce enchantée, lui vint 
en aide pour combattre les mauvais conseils de b 
pauvreté. C'est là l'époque de Lisette et de Frétillofli 
types désormais immortels, dont le chansonnier» 
fait les sœurs de Lydie et de Lesbie; c'est cet heureux 
temps de présent léger, d'espérances décevanteSi 
d'avenir plein de rêves, dont la chanson du GrM^ 
restera à tout jamais la vive épopée. 

Bien d'autres que Déranger ont chanté le charme 
du printemps de la vie, bien d'autres le chanteront 
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après lui ; mais jamais la corde qu'il remue n'aura été 
touchée avec une pareille justesse. Son âme s'ouvre à 
toutes les joies de la vie; elle ne reçoit que des im- 
pressions heureuses ; le moindre plaisir Tégaye et la 
réjouit. Cette gaieté-là, nous ne la connaissons plus ; 
mais, l'âge arrivant, nous lui rendrons justice et nous 
la regretterons. Évitant avec un égal bonheur la joie 
bruyante et l'ennuyeuse mélancolie, ses vers ont une 
douceur à laquelle ne peut se dérober le juge le plus 
sévère. Il est si heureux d'avoir vingt ans, d'aimer et 
d'être aimé, que Ton se prend à envier ce rayon de 
soleil passant par la lucarne de sa chambrette. 

On a accusé Béranger de relâcher les liens de la 
morale et de pousser à la débauche sous le manteau 
du plaisir. On a lancé de grandes phrases contre cette 
poésie légère. Des personnes fort honnêtes et fort re- 
ligieuses ont jeté de gros pavés pour écraser cet oiseau 
jaseur. C'était faire bien de l'honneur au chansonnier, 
et l'on a rendu la tâche facile à ceux qui voudraient 
réfuter cette assertion, si elle en valait la peine. Ne 
soyons pas plus royalistes que le roi. Celui qui près 
de sa maîtresse ou au milieu de ses amis a songé à la 
Bonne vieille et au Dieu des bonnes gens^ celui-là ne 
passera jamais pour un bien grand débauché. 

Au milieu de ces plaisirs du bel âge son esprit ne 
restait pas inactif. Toutencharbonnant d'hémistiches 
la muraille de son grenier, il roulait dans sa tête râ 
projets littéraires sans s'arrêter à un seul. Les 
de l'oiseau poussaient. Odes, épttres, dithyntf 
comédies de mœurs, il tenta tous les genre». 
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d'abattement qu'une inspiration heureuse fut pour lui 
la source d'un bien-être inespéré. Laissons-le racon- 
ter lui-même le fait dans la dédicace de ses œuvres 
adressée à Lucien Bonaparte : « En 1803, privé de 
ressources, las d'espérances déçues, versifiant sans 
but et sans encouragement, sans instruction et sans 
conseils, j'eus Tidée (et combien d'idées semblables 
étaient restées sans résultat!), j'eus l'idée de mettre 
sous enveloppe mes informes poésies, et de les adres- 
ser, par la poste, au frère du premier consul, M. Lu- 
cien Bonaparte^ déjà célèbre par son grand talent 
oratoire et par Tamour des arts et des lettres. Mon 
épître d'envoi, je me le rappelle encore, digne d'une 
jeune tête toute républicaine, portait Tempreinte de 
l'orgueil blessé par le besoin de recourir à un pro- 
tecteur. Pauvre, inconnu, désappointé tant de fois, je 
n'osais compter sur le succès d'une démarche que 
personne n'appuyait. Mais le troisième jour, 6 joie 
indicible! M. Lucien m'appelle près de lui, s'informe 
de ma position, qu'il adoucit bientôt; me parle en 
poëte, et me prodigue les encouragements et les con- 
seils. Malheureusement il est forcé de s'éloigner de la 
France. J'allais me croire oublié, lorsque je reçois de 
Rome une procuration pour toucher le traitement de 
l'Institut, dont M. Lucien était membre, avec une 
lettre que j'ai précieusement conservée. » 

Deux années après, en 1805, Béranger, recommandé 
à Landon, l'éditeur du vaste recueil intitula 
du Musée^ était accepté comme rédaci 
dans la composition d'articles an< 
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pas jusqu'au poËme épique dont il n'ait nourri 
monstrueux projet. Ce n'est pas un exemple des moiM 
piquants de cette ignornnce de leur destinée o 
gètent pendant un cerlain temps les esprits les plu> 
originaux, que d'entendre Béranger raconter que» 
vers 1813, rencontrant Ëouvent Desaugiers dans lanun 
il se disait tout bas : « Va, j'en ferais aussi bien qui' 
toi des chansons si je voulais, n'était mon poëme.ft 
Ce poème était Clovis, à In composition duquel il< 
songé pendant quinie ans, et qui se sera sans doutj 
enfui devant le Bot d'Yvetot ou le Sénateur. 

Le hasard nous a conservé un Tragmentdesese! 
poétiques. Il ne ressemble guère aux chansons i 
182S, et ferait regretter Clods s'il y avait beaucoup 
de vers comme ceux-ci : 

Le «oUil voit, du httut de? imMf ileroeUe!., 
Puier dftns Ibb palais des famlllp; nouvellee. 
FamUlei et palais il verra tout périr; 

Vu dei hommes formés àe la cendre îles hommes; 
Et, lugubre flambeau de k terre oi'i doue sommoa, 
'Lui-même i ce long deuil latiHué d'itraîr lui. 
S'éteindra devant Dieu comme nous ilevaaL lui. 

Cependant, lorsque l'inspiration était envolée sr 
Lisette, quand l'obscurité et la misère remplaf 
auprès du foyer sans feu le cortège des folles il 
sions, ces beaux jours avaient leurs tristes \&A 
mains, et Béranger denianilait vainement k Vsrê 
de tenir les promesses (|ue son insouciante soi 
vaît chargé d'acquitter. C'est dans un de < 
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suré pour le lendemain. Nous avons parcouru les vo- 
lumes des Annales correspondant à cette année, et 
nous croyons avoir découvert quelques-uns des ar* 
ticles du chansonnier. Leur style en est correct et ne 
manque pas d'une certaine précision; mais il est in- 
colore et rien n'y fait pressentir Tauteur des strophes 
à Chateaubriand ou d'Octavie. Pour me servir d'une 
expression vulgaire, il pelotait en attendant partie. 

Enfin, en 1809, son avenir fut assuré. Grâce aux 
pressantes sollicitations de Fauteur deMarius à Jftft- 
tumes^ il obtint une place d'expéditionnaire dans les 
bureaux de l'instruction publique, aux appointements 
de dix-huit cents francs. C^était une fortune inespérée 
qui lui arrivait. Il était temps; il avait alors vingtr 
neuf ans. 

Dès lors sa carrière fut décidée^ sa vocation suivit 
son cours. Auteur de chansons qui couraient mar , 
nuscrites, lié bientôt avec tous les membres de la So- 
ciété du Caveau, il y fut reçu en 1813, et sa chanson 
de réception, en réponse à celle de Désaugiers, nous 
a été conservée. La même année parut le Bot ef Foefolt 
première révélation de ce talent qui ne devait plus 
marcher qu'en grandissant. Sous une forme dont 
l'esprit n'a d'égal que la bienveillance, c'était la France 
qui demandait du repos à son glorieux chef. Mus il 
n'était plus temps : le destin des batailles devait em- 
porter dans le même abîme le conseil et le refrain. 

Il ne faut pas s'y tromper, comme homme poli- 
tique, Béranger ne pouvait avoir une bien vive sym- 
pathie pour l'Empereur. Ses souvenirs et son éduca- 
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tion le tournaient ailleurs. Le Roi dCYttM en est la 
preuve. Ce n'est pas Napoléon triomphant que le 

poète a chanté : 

Ce n*était pas le soleil de l'empire 

Qu'à son loyer je chantais dans les cieux! 

Mais lorsqu'il vit cette grande figure tombée et in- 
sultée par ceux-là même qui la veille encore lui fai- 
saient litière de leur bassesse, le sentiment poétique 
s'éveilla chez lui et n'eut pas de peine à trouver de 
l'écho chez une nation qui pendant quinze ans n'avait 
vu dans son César triomphant que son propre génie 
couronné. Béranger a été pour le peuple le principal 
vulgarisateur de la gloire impériale. Et si, plus tard, 
l'imagination de la postérité entoure le grand capi- 
taine de l'auréole d'Alexandre ou de Charlemagne, 
personne n'y aura contribué autant que lui. Il aura 
fait pénétrer dans le souvenir des masses un Napo- 
léon légendaire qui durera autant que le Napoléon 
historique. 

En 1815, la Restauration trouva Béranger tout 
prêt à jouer le rôle auquel il a dû sa popularité. Bien 
qu'il ait prétendu avoir vu arriver les Bourbons sans 
sympathie, mais sans hostilité, on n'est pas forcé de 
croire le chansonnier sur parole. Il a dû se tromper 
sur la vérité de ses sentiments. D'une génération na- 
turellement hostile au principe représenté ftr 
Bourbons, s'étant développé au milieu de 1 
sphère peu orthodoxe de l'Empire, il n't^ 
nant qu'il ait vu dans le noarel Ofd 
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s'appelait Légion. Qu'étaient les luttes de la tribune 
ou les attaques de la presse auprès de ces couplets ai- 
lés s'envolant à propos de tout : railleurs, amers, 
sombres, joyeux, évoquant les souvenirs, aiguisant 
les sarcasmes, maniant Tironie, donnant un double 
sens aux soupirs de la volupté ou aux chants de 
rivresse, pénétrant toutes les couches de la société, 
depuis le cabinet de l'homme d'État ou le comptoir 
du banquier, jusqu'au grenier de l'artisan ou à la 
mansarde de la grisette? Le pays attentif prêtait l'o- 
reille; le poète disait la strophe, et tout un peuple 
répétait en chœur le refrain. Aussi a-t-il pu dire dans 
sa dernière chanson, sans qu'on songe à le taxer de 
vanité : 

Tes traits aigus, lancés au trône même, 
En retombant aussitôt ramassés, 
De près, de loin, par le peuple qui t'aime. 
Volaient en chœur vers le but relancés. 
Puis, quand ce trône ose brandir son foudre, 
De vieux fusils l'abattent en trois jours : 
Pour tous les coups tirés dans son velours, 
Combien ta Muse a fabriqué de poudre! 

Seulement, pour un poëte aussi correct que lui, il eût 
pu choisir une image plus juste et ne pas faire hraw^ir 
des foudres par un trône. 

Au fond, Béranger n'était ni républicain 0' ' 
rialiste, ni athée, ni dévot. En politique, 
il était libéral, c'est-à-dire frondeur. H 
l'intelligence et toute la crédulité di 
triomphé en 1830. Il feignit de 
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lieu de descendre jusqu'à lui, c'est le chaDsonoier, au 
contraire, qui l'élève à la hauteur de son talent. La 
lutte, dès lors, prend les proportions d'un combat 
corps à corps entre la royauté et le poète. L'Épée de 
DamocUs et les magnifiques strophes d'Octane, sous 
le voile transparent d'un fait historique, permettent 
à l'auteur d'attaquer avec une haine éloquente et per- 
fide les ridicules ou les affections privées du roi 
Louis XVIII. Le ministère emmiellé de M. de Harti- 
gnac vint suspendre un instant ses attaques. Béran- 
ger put croire que les partis « rapprochaient leurs 
drapeaux; » mais l'illusion fut courte, et en 1839, neuf 
mois de prison l'eussent dissipée s'il en eût encore 
conservé. A la Force, sa verve s'aiguisa de plus belle- 
Dans Mes jours gras de 1829, il ne se donne plus la 
peine de chercher une légende qui puisse abriter 
l'interprétation, il s'attaque directement au roi 
Charles X. Le refrain si audacieux de cette chanson, 
Mon bon roi, vous me lepairez, fait penser qu'il entre- 
voyait la chute de 1830 et se croyait certain de l'im- 
punité. Le Cardinal et le Chansonnier date de la même 
époque. L'auteur avait été désigné à la réprobation 
des fidèles dans un mandement de l'archevêque de 
Toulouse, Mgr de Clerm ont-Tonnerre. Il y répondit 
par cette chanson, modèle d'esprit et de finesse. C'est 
lui-même qu'il faut entendre raconter ces quinze an- 
nées de lutte, pendant lesquelles son nom est devenu 
une des gloires de la Fraiici 
consommé, en causeur spirituel ( 
préface qui est un des remarOj 
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titre comme écrivain et comme poëte. Il réunit ce que 
son style a de plus correct, sa poésie de plus élevé, 
Ses accents de plus nerveux, de plus pur et de plus 
touchant. Le Juif errant, le Bonheur, les Feux follets, 
les stances à M. de Chateaubriand, le Suicide, les 
Quatre âges, les Tombeaux de Juillet, ne sont plus des 
chansons, mais des élégies d'une rare délicatesse, ou 
des odes du souffle le plus puissant. Ce fut son der- 
nier entretien avec le public. Depuis lors il s'est borné 
à surveiller la publication des diverses éditions de 
ses œuvres. Malgré des velléités d'opposition au nou- 
vel ordres de choses, il sentait que son rôle était fini, 
et que 1830 avait, ainsi qu'il le dit lui-même, dé- 
trôné Charles X et la chanson; il mit sa coquetterie à 
disparaître dans la victoire. 

Béranger a été maintes fois accusé d'impiété, et, 
dans la préface de ses dernières chansons, il s'est 
donné la peine de répondre à ce reproche. Voici sa 
justification, qui nous épargnera la peine d'en faire 
une : « Quelques-unes de mes chansons ont été trai- 
tées d'impies, les pauvrettes ! par MM. les procureurs 
du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui sont 
tous très-religieux à l'audience. Je ne puis, à cet 
égard, que répéter ce qu'on a dit cent fois. Quand, 
de nos jours, la religion se fait instrument politique, 
elle s'expose à voir méconnaître son caractère sacré ; 
les plus tolérants deviennent intolérants pour e^' 
les croyants, qui croient autre chose que ce 
enseigne, vont quelquefois, par représailles, Y 
jusque dans son sanctuaire. Moi, qui .! 
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J'ai sur l*Hymète éyeillé les abeilles. 
C'est là, c'est là que je Tondrais moorir! 

Mais C8 qui en fait un poète français du dix-neu- 
vième siècle, c'est ce sentiment tendre, touchant, lé- 
gèrement mélancolique, de la nature extérieure ; ce 
sont ces douces harmonies naturelles qui ont trouvé 
de récho chez tous les écnvains de notre époque, et 
chez lui autant que chez pas un. Ici je pourrais citer 
presque au hasard et à coup sûr : 

Tout renaît, et déjà ranbëpine 

A Yu l'abeille accourir à ses fleurs. 
Dieu, d'un sourire, a béni la nature. 
Dans leur splendeur les cieux yont éclater. 

Soleil si doux au déclin de rantomne. 
Arbres jaunis, je yiens vous yoir encor. 

Au détour d'une eau qui chemine 
A flots purs sous de frais lilas. 
Vous avez yu notre cbaumine. 

G nuit d'été ! paix du village. 

Ciel pur, doux parfums, clair ruisseau. 



Ce qui double la valeur de ces tableaux, c'est la so- 
briété de rimage, c'est la justesse et la précision de la 
touche, c'est la simplicité des couleurs, qui leur laisse 
tout leur éclat. Rien n'est confus, tout est à sa place; 
l'air circule, on respire et on y voit clair, t La clarté 
est le vernis des maîtres, » a dit Yauvenargue 

Le style n'est pas une faculté inn^ ehei 
Il est arrivé après de longs efforts à 
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il en a d'autant plus de mérite, que Téducation pt^ 
mière lui a manqué, cette éducation que rien ne rem* 
place, rien, excepté le génie. Il travaille considéra- 
blement ses productions. Le Juif errant^ que quelques 
personnes regardent comme son chef-d'œuvre, est 
resté dix ans sur le métier et a vu plusieurs fois Is 
flamme de près. Rarement (je ne dis pas jamais, car 
on pourrait citer quelques exemples d'amphigouri) il 
risque un mot hasardé, une expression impropre, une 
figure fausse. Derrière le poète, il y a Thomme de 
goût et le puriste sévère. Aussi est-ce une véritable 
curiosité que de signaler quelques rares n^igenœs 
grammaticales, comme : 

Envahissez croix, titres, biens et rangs... 
Compte le sang qui lui reste à Terser... 
Puis quand ce trône ose brandir son fondre..* 

Ces taches ne prouvent rien. Pris en masse, son lan- 
gage est d'une pureté et d'une correction qui n*app8^ 
tiennent qu'aux grands écrivains. Son imaginalioa, 
je le répète, était saine, et son style s'en est ressenti. 
C'est ce qui lui assurera sa place dans l'avenir. 

Depuis 1833, Déranger est resté sileneieux, maii 
non inactif. 11 n'a pas renoncé à faire des ehaasonaf. 
mais à en publier. Forcé, bon gré mal gré, ^B tftfl- 
quer de la muse, le commerce Fa ennuyé, il s'eatifr 
tiré, cherchant dans sa mansarde l'oiidlt^ pèr$ iUfil^ 
du repos. Depuis vingt ans qu'il a pris cette réaûtii- 
tien, j'espère qu'il a trouvé Tun, mais assurément il 
n'a pas rencontré Tautre Quittant tour à tour UBlieo 
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Pour un autre, plantant sa tente vagabonde sur les 
hauteurs de Passy, sous les ojnbrages de Fontaine- 
bleau, s'enveloppant dans le silence de la rue Cha- 
Qoineau à Tours, ou redonnant une illustration à 
cette jolie closerie de la Grenadière, déjà illustrée par 
Balzac, il semble plutôt fuir devant la renommée 
qu'être oublié par elle. Quand l'indiscrétion, qui ac- 
compagne toutes les célébrités, ne vient pas soulever 
le voile de son incognito, il occupe ses moments à 
composer un dictionnaire historique commencé de- 
puis plus de trente ans, et à jouer un rôle d'avocat 
consultant de la littérature et de la politique^ qui, 
non plus, ne date pas d'hier. < Je veux faire une 
espèce de dictionnaire historique où, sous chaque 
nom de nos notabilités politiques et littéraires, jeunes 
ou vieilles, viendront se classer mes nombreux sou- 
venirs et les jugements que je me permettrai de por- 
ter ou que j'emprunterai aux autorités compétentes... 
Qui sait si ce n'est pas à cet ouvrage de ma vieillesse 
que mon nom devra de me survivre? Il serait plaisant 
que la postérité dît : Le judicieux, le grave Béranger! 
Pourquoi pas? » 

Quant à ce rôle de conseiller, M. Sainte-Beuve, dans 
son article dul5 juillet 1850, a cité quelques curieuses 
anecdotes qui s'y rapportent et donnent la mesure 
de cette spirituelle et, après tout, bien légitime ^^^ 
tention. Il y a là d'amusants détails pour U 
[curieux de pénétrer dans le ménage^ dans 
t)illé littéraire de Béranger. 
La révolution de Février le surprit 
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érature française. Elle est d'auUDi nuCTu mv- 
ie, que, par son origioalité aolaot que par coD U- 
t d'écrivaia, il en a fait ane position noiqne. Il a 
vé la chanson aux proportions d'an senlîmeflt pu- 
;, et, sous le titre bien modeste d« ebançonnier, 
este le dernier poète national de la Fnaee. IHflé- 
t en cela de ses contemporains littéraires, son b»- 
e n*e5t pas luurd, mais il est bien complet. Les idi- 
rs de la postérité n'auront pas besoin de bire no 
aei) de ses œuvres choisies pour le présenter di- 
sment devant elle : Béranger s'est chargé de ce 
n. Les partis dont il a dispersé les rangs à coups 
refrains peuvent encore le poursuivre de leurs ré- 
ninations, cela est de bonne guerre et de tonte 
tîce, sinon de toute convenance ; mais le souvenir 
ces luttes disparaîtra bientôt, et, quand il sera 
nplétemeut effacé, le libre écho de l'avenir répé- 
i les battements du cœur de la France dans le 
rain des chansons de Béranger. 



Ttovembre 18SS. 
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motif de plusieurs publications qu'il faut apprécier 
de deux manières différentes pour les apprécier équi- 
tablement. Dans les premières, leurs auteurs ont 
peidu de vue le sujet principal pour ne s'occuper que 
de Taccessoire, c'est-à-dire de leur propre person- 
naî ité. Ce sont de ces vanités innocentes qui ne 
blessent qu'elles-mêmes. Des lettres obtenues de la 
bienveillance par l'importunité, des compliments 
banals que le poète, comme toutes les illustrations 
de notre temps., tenait en réserve pour le premier 
coirespondant venu; tous Tes portefeuilles en sont 
pleins. Cela ne peut passer pour des documents 
sérieux. Déranger, de son vivant, a apprécié la valeur 
de ces indiscrétions. « Chacun, dit-il, prend droit 
d'imprimer vos lettres sans votre assentiment pour 
les livrer en étalage aux regards des badauds. » Les 
se4*.ondes, au contraire, inspirées par goût des re- 
cbeiches littéraires et artistiques, ou par une affection 
sincère, offrent ce grand mérite d'être fidèles à leur 
titre. Le portrait du personnage n'y est pas douce- 
mont remplacé par celui du peintre. Ce sont des do- 
cuments que l'on pourra discuter, mais ce sont du 
mi ins des documents loyaux, des livres de bonne 
foi. 

Ce qui serait encore plus curieux et plus intéres- 
sant à parcourir, ce sont les correspondances suivies 
piïndant de longues années entre Déranger et ses 
amis, Antier, Lebrun, Laffitte, Manuel, Perrotin, 
Luinennais, le docteur Dretonneau. J'ai pu parcourir 
plusieurs de ces lettres, et je puis assurer qu^ 
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Béranger qu'elles font connaître ne ressemble nulle- 
ment à celui de certaines biographies. Une compa- 
raison entre ces lettres et les ouvrages semblable» 
publiés depuis dix ans serait, je n'en doute pas, tout 
en faveur de Béranger. En attendant Iç moment où 
elles verront le jour, je n'ai à m'occuper ici que des 
deux publications faites par M. Perrotin : les Der- 
nières Chansons et Ma Biographie. 

Le premier de ces deux ouvrages s'ouvre par une 
préface écrite de ce style clair, ferme et net qui est 
le véritable style français, et dont, après Voltaire, 
Béranger et M. Thiers ont connu le secret. Toutefois, 
moins sec que le premier, on ne rencontre pas chez 
lui ces négligences, ces affaissements qui déparent 
les périodes du second. Est-ce à dire qu'il leur soit 
supérieur? Ce n'est pas ma pensée. L'art d'écrire n'a 
pas été un don chez lui comme chez Voltaire. C'est à 
force d'études et par une préoccupation constante 
qu'il est parvenu à formuler convenablement ses 
idées. La dernière phrase de sa préface est un aveu 
en ce sens : « Ce n'est, certes, pas moi qui aurais de- 
viné ce qu'on appelle aujourd'hui la littérature facile, 
ennemie mortelle de cette autre littérature qui fit le 
charme de ma vie et fut si longtemps l'orgueil de la 
France *. » Mais l'art a fini par sourire aux efforts du 
travail; la forme, rebelle d'abord, n'a pas gardé trace 
des laborieux efforts faits pour l'assouplir. Lutter pé- 
niblement avec la langue et ne pas laisser de souvenir 

1. Dernières chansons. Préface, p. m. 
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^^ Cette lutte dans ses ouvrages, est, si je ne me 
trompe, le caractère de nos bons prosateurs. La gloire 
^6 Béranger comme poëte a éclipsé ce mérite très- 
^^el, et qu'un examen attentif fait découvrir. Si j'a- 
vais à classer Béranger, je le placerais entre les deux 
écrivains dont je viens de parler : inférieur au pre- 
Qiier, supérieur au second, et donnant comme Vol- 
^ire toute la mesure de son talent dans la libre allure 
d'une correspondance privée. La publication de la 
sienne révélera, j'en suis convaincu, le premier épis- 
tôlier du dix-neuvième siècle. 

Dans cette préface, Béranger justifie contre certains 
reproches son silence depuis 1830, et l'explique par 
plusieurs raisons, dont la dernière m'a surtout frappé. 
On se plaint de l'abaissement du niveau dans les belles- 
lettres et les beaux-arts; mais personne n'en a re- 
cherché les causes. Béranger les a indiquées d'une 
façon très-nette dans les lignes suivantes : « 89 a créé 
de nouveaux éléments de civilisation, et leur coordi- 
nation, jusqu'à présent trop négligée, est devenue 
l'œuvre indispensable. Elle appelle plutôt, je le crois, 
le concours de la science et de la philosophie que 
celui des belles-lettres et des beaux-arts. Ceux-ci 
doivent attendre que le grand problème soit résolu, 
pour s'utiliser au service d'une phase nouvelle de 
civilisation. Quel accueil recevrait un chansonnier 
qui, sur des airs de ponts-neufs, réclamerait l'organi- 
sation de la démocratie? Le poète erre aujourd'hui 
à l'aventure, au milieu des essais de constructions et 
des ruines amoncelées; qu'il abandonne donc Tarène 
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qu odes d'intention, ses Dernières Chansons ne soient 
qut; des chansons et rien de plus. Hais pour laisser 
de côté une question de forme, ce qui blesse, c'est 
le iond même dont Télévation est complètement ab- 
sente. Béranger, il ne faut jamais Toublier, avait 
vingt ans en 1800. Tout jeune encore, à Tâge où 
Tâiae reçoit des impressions que toute une vie n'ef- 
facera pas, il avait été nourri de la philosophie de 
Voltaire, railleuse, légère, aride, évoquant avec un 
malin et injuste plaisir les faiblesses de Thommesans 
tenir compte de ses grandeurs, le considérant au 
point de vue physique plutôt qu'au point de vue mo- 
ral, absolument dépourvu de ces aspirations vagues, 
indécises, mais fort réelles qui lui font franchir Tes- 
pac/C entre la créature et le Créateur, prenant des 
sarcasmes pour des raisons ou échappant à un sillo- 
gisme par une bouffonnerie. Il semble que dans un 
coin de chacune de ces chansons, en entende éclater 
le méchant rire deMicromégas. En ce sens Béranger a 
pu être justement appelé le dernier des poètes du 
passé. Non, quoi qu'il dise, une chanson de cabaret 
ne vaudra jamais les efforts ardus, fussent-ils sans 
résultat, de la métaphysique ^ Quand celle-ci, instal- 
lée dans un grenier^ à jeun, parvient au sommet des 
lais éternelles^ malheur à qui ose lui reprocher de 
nuircher pieds nus! Elle peut se vanter à juste titre 
d'amir des ailes ^. Railler la philosophie assaillie par 



1. \oir Dame Métaphysique, 

2. Voir le Corps et fâme. 
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dans une âme qui se regarde avec indifTérence, Tac- 
c^pte comme un lit tout fait pour sa pensée, et s'en- 
dort sur ce triste oreiller. Ah ! ce n'est pas de cette 
^^Çon qu'en ont agi avec le doute les grands esprits de 
tous les temps. Au lieu de rire de leur état, ils s'éver- 
tuaient à en sortir, et dans leurs efforts déplaçaient 
parfois des vérités. Le maître du doute moderne, 
^ascâl^ a autant fait pour la foi que Bossuet. 

Le Rêve de nos jeunes filles présente, dans un autre 
^l'dre d'idées, une image des plus désagréables et des 
plus pénibles. Une jeune fille s'endort. Pendant son 
Sommeil : 

Un ange yient du bout de l'aile 
Effleurer ce lac endormi. 

t^lle se réveille, et interrogée sur ce que murmurait 
^ son oreille le bon ange qui la berçait. Le sort, ré- 
pond-elle. 

Le sort me faisait des largesses; 
De bonheur je poussais un cri, 
Dans reniyrement des richesses 
Que m'apportait un yieux mari. 

Est-il possible d'allier une plus gracieuse image à 
une plus cupide pensée? Si Tor, aujourd'hui, vient 
souiller jusqu'aux rêves de la jeunesse, votre rôle, à 
vous poète, n'est-il pas de réagir contre cette tendance 
en glorifiant le désintéressement, le dévouement et 
tous les généreux élans du jeune âge? 

Plusieurs de ces chansons : le , Matelot breton^ les 
GageSy la Fille du diable, sont de véritables conte» 
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scandés par strophes et sans refrains. Leur lecture 
autorise à penser que Béranger a eu raison en nes'a- 
bandonnant pas à ce genre, pour lequel la netteté de 
son imagination n'était pas faite. La bonhomie, le 
laisser-aller, Timprévu lui manquent. Il avait Thaleine 
poétique courte, et, pour me servir de ses expressions, 
le refrain lui était un poteau fort utile pour venir 
rattacher sa pauvre nacelle qui n'eût pu voguer aussi 
librement qu'il le pensait au gré de tous les vents. H 
est bien plus heureux quand il développe des idôes 
ingénieuses comme Ma canne^ charmant monologue 
(adressé au bâton qui soutenait le vieillard dans r es 
promenades) dont il a su faire un joyau poétique 
égal à Mon habit des bons jours. Ici les vers bien fnip- 
pés abondent, parce que le sentiment est vrai ; et 1 é- 
motioii gagne à chaque instant le lecteur parce que 
relie de Tauteur est naturelle. 

Mais, pour me reprendre aux Enfants trouTés, 

La Muse avait mis sa marque à mes laog^... 

Tu gémirais trop de voir ajouter 

Au poids de mon corps tout le poids d'un monde... 

A mes premiers temps j'ai vécu fidèle. 

Tout au passé meurt, mourons avec lui. 

Mais il faudrait tout citer; j'y renvoie le lecteur. Il 
redevient surtout véritablement grand quand, lorsqae 
dans la dernière chanson, Adieu^ il retourne au senti- 
ment de toute sa vie, et adresse à son pays sa dernière 
pensée, le dernier battement de son cœur. Tout est 
magnifique : noblesse d'inspiration, grandeur du 
mouvement, ampleur du rhythme. Je craindrais de 
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déflorer ces beaux vers en transcrivant les commen- 
taires qu'ils éveillent. En voici la dernière strophe, 
tenninée par une des plus belles images de lap oésie 

française : 

Demi couché, je me vois dans la tombe. 
Ah ! viens en aide à tous ceux que j*aimais. 
Tu le dois, France, à la pauvre colombe 
Qui dans ton champ ne butina jamais. 
Pour qu'à tes fils arrive ma prière. 
Lorsque déjà j'entends la voix de Dieu, 
De mon tombeau j*ai soutenu la pierre. 
Mon bras se lasse; elle retombe. Adieu. 

Malgré des fautes de goût dues au soin que Bérao- 
ger a toujours pris de Tas^onnance de la rime. 
Comme : 

Dans les bois que l'automne épile >, 

Malgré des interversions trop violentes, comme : 

Mais pourquoi les vieillards me plaindre avec mystère; 
Pourquoi les jeunes gens rire de ma pâleur '? 

la forme de ce recueil, en tant que versification, est 
des plus remarquables, quoiqu'elle n'ait pas été suffi- 
samment remarquée. La langue, cet instrument re- 
belle d'abord aux mains du poëte, est devenue ductile 
et souple comme une cire entre ses doigts. Son bon 
sens et une étude approfondie des secrets de la proso- 
die lui avaient appris que si la fermeté de la rime est 
une entrave à l'indécision de la pensée, elle en est 



1. La Guerre à un ami, p. i''^ 

2. La Jeune fille, p. 16^ 
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aussi Tappui et le nerf quand la pensée a été claire- 
ment résumée. Il n'a pas poussé Tidolàtrie de la rime 
jusqu'à Tesclavage de Tidée, et terminé ses vers par des 
calembours, mais il Ta religieusement respectée. Une 
rime pas follement ; il rime richement ; et ce n'est pas 
sans un vif plaisir que Ton retrouve chez ce chanson- ' 
nier classé volontiers parmi les indifférents àla forme 
prosodique, cette recherche, cette exactitude, ce be- 
soin de netteté dans les sons rhythmiques, dont les 
poètes de notre temps réclament trop exclusivement 
le privilège. 

Si donc les Dernières Chansons ne doivent rien 
apprendre de nouveau sur la pensée du poète, elles 
sont précieuses du moins pour lui donner sa concltt- 
sion. Elles le montrent se relevant sous la main de U 
mort pour adresser son dernier hymne au dieu de 
ses premiers chants : la patrie. Je ne saurais trop 
insister sur ce point. Comme philosophe, comme 
politique, comme poète, Béranger peut mériter beau- 
coup de reproches. L'influence de son père littéraire, 
Voltaire, avait détruit en lui la foi religieuse. Mai» 
comme la plupart des hommes de son âge, je parie 
des hommes de cœur, il remplaça bien des qualités 
absentes par une vertu civique de premier ordre : le 
patriotisme. Il brûla pour son pays de cet amour 
enthousiaste, généreux, sans arrière-pensée, qui, 
irréfléchi chez beaucoup, mais mûri chez lui par Tex- 
périence, jeta la France entière sur le champ de la 
Fédération. Pendant soixante ans cette flamme géné- 
reuse brûla avec la même intensité. « Lorsque le ca- 
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non annonça la reprise de Toulon, dit-il dans Ma 
iiographie^ j'étais sur le rempart, et, à chaque coup, 
moD cœur battait avec tant de violence, que je fus 
obligé de m'asseoir sur Therbe pour reprendre ma res- 
piration. » Toute sa vie son cœur a battu aussi fort. 
C'est un patriote de 92 mort en 1857. 

Ma Biographie exprime, du reste, comment il garda 
cet enthousiasme intact. Placé à douze ans à l'institut 
de H. Ballue de Bellenglise où, sous une forme ridi- 
cule, on apprenait du moins à aimer la France ; ap- 
pelé un peu plus tard à voir de près les incroyables 
prétentions, Taveuglement sans nom des émigrés; la 
jeunesse vint mûrir chez lui les vagues instincts de 
Tenfance; et les premières impressions de Thomme 
justifièrent Télan de Técolier. Les événements exté- 
rieurs comme ses propres réflexions, comme la ten- 
dance innée de son esprit, tout alimenta ce sentiment 
qu'il trouva, comme un fonds solide, quand il entra 
dans la vie niilitante. 

Malheureusement, une discrétion exagérée enlève à 
Ma Biographie une partie de Tintérét historique qu'elle 
eût pu présenter. Quand Fauteur a joué un rôle impor- 
tant il ne Tavoue qu'avec une extrême difficulté. Loin 
ie proclamer son importance, il la laisse à peine de- 
iriner et s'efface derrière les autres. Conseiller res- 
pecté d'un parti pendant quinze ans, il est resté dans 
a coulisse malgré les observations et souvent les 
)rières des chefs prêts à lui abandonner le premier 
*ôle. Il a tout fait pour conserver devant la postérité 
*obscure indépendance qu'il avait si habilemao^ 
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En complétant la Biographie par Texcellent travail 
de M. Edouard Fournier publié par la Revue fran- 
çaise^ on peut suivre facilement Béranger depuis sa 
naissance jusqu'à sa vingtième année. On le voit se 
développer comme un moineau franc de Paris, depuis 
rimpasse de la Bouteille et la pension de la rue 
Saint-Antoine, où il connut le vieux Favart et d'où il 
assista à la prise de la Bastille, jusqu'au grenier du 
boulevard Saint-Martin ; après avoir traversé l'auberge 
do Péronne, le lycée de M. Ballue de Bellenglise, 
Vimprinierie de M. Laisney, le comptoir de son père 
et le cabinet de lecture de la rue Saint-Nicaise. Depuis 
K. E. Fournier, qui avait précisé ces détails sous une 
forme des plus ingénieuses, ils étaient suffisamment 
connus. Le document i^ouveau qu'y a joint Béranger 
sont les pages où il raconte les deux années passées 
dans la maison de son père, M. Béranger de For- 
mentel. 

Garçon d'auberge^ imprimeur et commis^ avait-il dit 
dans sa chanson du Tailleur et la Fée. Nous savons 
maintenant qu'il était commis d'une espèce de comp- 
toir royaliste dirigé par son pèie sous le Directoire. 
Si ce comptoir n'a pas prospéré, la faute n'en n'est pas 
au fils, qui apportait dans les opérations financières 
un ordre et une aptitude dont il était loin de trouver 
Texemple au-dessus de lui. Mais n'est-il pas curieux 
de voir agent commercial et politique d'un parti, 
rhomme qui trente ans plus tard en deviendra le 
plus redoutable ennemi? La io^ 
se plaisent à ces contradb 
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fant jusqu'à sa mort, pendant quarante ans, elle n' 
qu'un but : retrouver cet enfant. Elle ne le quitte pa^ 
de la pensée ; elle le voit grandir, se former, devenir 
homme, se débattre dans les luttes de la vie ; elle le 
suit du regard intérieur, elle souffre de ses malheurs, 
elle est fière de ses succès imaginaires, de toutes les 
vertus physiques et morales dont son cœur se plaît à 
le parer. Vingt fois elle a cru le reconnaître, elleaété 
trompée vingt fois, et vingt fois, à la suite d'une dés- 
illusion, elle s'est retrouvée plus persévérante et plus 
âpre à la recherche. Enfin ses facultés intellectuelles 
s'obscurcissent sous la pression de cette idée fixe; sa 
tête se trouble, elle devient folle; et sur le grabat 
d'hôpital où elle vient mourir. Dieu lui envoie la su- 
prême consolation de croire reconnaître son fils dans 
un malade qui agonise auprès d'elle. Tel est cet épi- 
sode, qui restera dans le genre narratif comme un 
modèle de précision, de condensation. Je n'y vois pas 
un mot à retrancher. L'écrivain qui a fait une telle 
rencontre, s'en fût-il tenu là, mériterait d'être inscrit 
parmi les maîtres de la langue. M. Emile Montégut 
l'a dit avant moi et mieux que moi : il y a dans cette 
simple histoire la matière de dix romans et d'autant 
de mélodrames ponr nos charpentiers littéraires. 

Cet art est le fruit d'un travail ardu qui se rapporte 
précisément à cette période de la vie de Béranger. Il 
y a peu d'auteurs qui se soient livrés à une étude plus 
active, plus approfondie des difficultés de la langue 
et des secrets du style. Parmi ceux qui s'y sont sou- 
mis, je n'en connais pas qui l'aient avoué avec cette 
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^^^cérité et cette bonne grâce. Béranger a tenté tous 
tes genres : poèmes épiques, élégies, comédies, vau- 
devilles, tragédies, drames, critique. On connait, de 
^om du moins, Clovis et les Hermaphrodites. On doit 
aux recherches de M. E. Foumier d'avoir retrouvé 
une églogue intitulée Glycère insérée dzns VAlmanach 
des Muses de 1805, et dont mademoiselle Pauline de 
Meulan (M"'^' Guizot) rendit un compte élogieux. On 
sait qu'il collabora pendant deux ans au recueil artis- 
tique de Landon. Il n'est pas jusqu'à Tarchéologie 
antique qui n'ait sollicité cette imagination laborieuse, 
et H. Perrotin possède le manuscrit de nombreux 
articles d'érudition sur Achille, Diomède, Thésée et 
Hercule. Mais de bonne heure le sang-froid de son ju- 
gement lui servit de guide au milieu de ces tentatives 
multiples. « Je m'avouai que je pourrais être un 
homme de style, d'imagination même, mais que je ne 
serais pas un écrivain dramatique. A l'âge des pré- 
somptions, il est rare qu'on découvre ainsi ses côtés 
faibles : je me suis toujours su un gré infini de cet 
acte de bon sens. » La préoccupation du style, de 
la forme matérielle de la pensée, reparaît à chaque 
page. Mais ce qui préoccupe avant tout Béranger, 
c'est la pensée même ; c'est de dire quelque chose 
avant de tout dire, et à ce point de vue ses opinions 
peuvent passer pour de véritables préceptes, c Je ne 
suis pas de ceux qui pensent que le poëte remplit au- 
jourd'hui un sacerdoce. Il a tort, suî«« ^^"^ 
à fait tort. Si le poète n'entrev 
ses efforts ; s'il ne se sent pâ 



p. J. DE BÉHiNGER. «T 

ffl'apercevoîr que, plantes exotiques traosporfées de 
l'antiquité chez nous, ces genres n'y avaient point de 
profondes racines, malgré tout le mérite de nos 
grands lyriques. Je n'ose dire que je raisonnais juste; 
mais il me semble encens que l'ode, comme nous la 
faisons, pousse à l'emphase, c'est presque dire au 
faux; et l'ien n'est plus co:. traire à l'esprit fiançais, 
pour qui le simple est un des éléments nécessaires 
du sublime, ainsi que l'atleslenl l'éloquence de Bos- 
suet et les plus beaux nioreeaus de Corneille. Chez 
nous le poëte est presque toujours en dehors de son 
œuvre pour le lecteur de sang-froid, ce qui devrait 
lui faire sentir le besoin d'un cadre pour tous ses 
sujets. C'est par Tinvention du ces cadres que son 
génie devrait surtout se signaler, et non par un déluge 
de vers toujours beaus sans doute, mai? qui font pen- 
ser à cette princesse des contes de fées dont la bouche 
ne s'ouvrait que pour vomir des torrents de perles, 
de rubis et d'émeraudes : pauvre princesse! > Je de- 
mande pardon de la longueur de celte citation qui, 
pour moi, résume en axiomes lumineux tout ce qu'ont 
dit de plus sensé Quintilien, Marmonlel et La Harpe. 
Béranger nous a conservé quelques pièces datant 
de ces années de gestation. Une surtout : l'Aurore, 
contient des strophes d'un lyrisme égale à la Médita- 
tion insérée dans les Siiisons du Parnasse de 18' 
En voici une, entre autres, empreinte d'un seotîni 
curieux a rencontrer chez le chantre futu] 
Ion, et qui fait penser à l'ode de < 
Perrier : 
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« Je suis peut-être, dans les temps moderaes, le seul 
auteur qui, pour obtenir une réputation populaire, 
eût pu se passer de l'imprimerie. A quoi ai-je dû cet 
avantage? Aux vieux airs sur lesquels je mettais mes 
idées à cheval, si j'ose dire, el au bon esprit qui ne 
me fit pas dédaigner la culture d'un genre inférieur 
qui ne menait point aux honneurs littéraires. Parmi 
les bommes qui s'adonnaient aux lettres à cette 
époque, aucun, j'en suis convaincu , n'eût voulu suivre 
la même voie ; je n'ai pris que le rebut des autres. > 
A partir de 1813, Béranger joue un rôle très-actif, 
très-influenl, très-considéré dans son parti. En se 
faisant l'écho harmonieux des rancunes du pays, il 
lui donna en quelque sorte le ton et la cadence. Son 
opposition se signale par une singulière ténacité, et 
pourtant chez lui l'hoslililé ne troubla jamais la clair- 
voyance. Malheureusement la seconde partie de sa 
biographie, celle qui comprend la phase militante de 
sa vie, est aussi la plus discrète ; el I on est en droit de 
lui reprocher d'avoir privé l'histoire des renseigne- 
ments que son récit eût pu fournir. 

u Préoccupé sans cesse et avant tout des intérêts de 
mon pays, j'ai été poussé sans doute à approfondir 
bien des questions d'ordre général; homme de na- 
ture politique, j'ai pu donner mon avis dans des en- 
treprises plus ou moins importantes. » Btmme de 
nature politique I y àrrùie iui I aulcur, cl jolui demai 
si, une fois par hasard, sou bon j 
défaut, et s'il ne s'est pas Ij 
sédait-il, je m'adre^a 
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pendant la lecture ne fatigue pas un instant, telle- 
menl le fonds était liehc. J'indiqueiui aux amateurs 
d'études de mœurs la jolie historiette de Plis char- 
geant les gendarmes de porter ses œuvres à domicile 
(huit volumes in-8°), et d'en louclierle prix. C'est un 
mode de souscription dont je ne connais pas d'autre 
e^îeraple. Quant aux lecteurs plus sérieux, ils trouve- 
ront un document dont je ne puis que signaler l'im- 
portance aux pages 164 et 165. Uutre l'intérdl histo- 
rique qu'offre ce dialogue entre le loi Charles-Jean 
il le comte Pozzodi fiorgo, il est bon de remarquer 
l'art, la rapidité et l'esprit avec lequel il est conduit. 
C'est une scène de comédie parfaite. Parmi les por- 
traits je voudrais effacer celui du roi Louis XVIII, 
si faux au point de vue politique, mais je signalerai 
au contraire celui de M. de Talle.yrand (page 243), 
exécuté eu quelques louches, mais des touches de 
maître, rendant au mieux la physionomie du per- 
sonnage. Béranger rend justice au mérite de second 
ordre du célèbre diplomate, tout en mettant le doigt 
sut' les facultés qui lui manquaient dans le premier : 
■r L'esprit, dit-il, n'était chez lui que lu parure d'un 
grand bon sens, se résumant sous une forme brève et 
piquante. 11 s'était fait oracle, et c'était ainsi qu'on 
l'interrogeait, attachant une pensée à son silence, 
qui souvent n'était quff de l'ennui ou de la paresse, a 
Bérunger ne s'est-il pas peint dans ces quelques 
ligni's? Pour ma part, jb le crois. Ceux qui ont connu 
le pein 
_DiireM|^^^^^^^^BM|J^^^^BKi', la 
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manière moitié fatidique, moitié railleuse dont il 
répondait aux questions venues de tous côtés, rappe- 
laient .trop celles du prince de Bénévent pour que le 
hasard eût seul amené cette rencontre. Un vieil ami 
de Béranger, le docteur Bretonneau, et M. de Labes- 
nardi(;re, auraient apporté à Tun des reflets de l'es- 
prit de Tautre *. Enfin ceux qui auraient le triste 
courage de soulever les voiles dont le chansonnier a 
pris la peine de couvrir sa vie privée, trouveront ma- 
tière à exercer leurs recherches dans la singulière et 
mystérieuse réticence de la page 119. J*en ai peut- 
être moi-même trop dit. 

En somme cette biographie, si elle laisse entrevoir 
le caractère de l'homme, n'apporte pas de renseigne- 
menls précis pour juger de Fesprit du personnage. 
D'une forme singulièrement contenue et pleine de 
réticences, on sent à chaque instant que l'auteur a la 
main pleine de vérités ou d'indiscrétions et qu*il la 
retient pour ne pas les laisser échapper. On peut s*en 
plaindre, mais personne ne songera à l'en blâmer, 
en se rappelant surtout les attaques violentes qui 
dernièrement sont venues assaillir les grands noms de 
notre histoire et auxquelles la curiosité publique a 
eu le tort de faire un succès. "Ces récits posthumes 
pourraient nous habituer à une licence de calomnies 

• 

1 . A propos de M. de Labesuardière, une note de Béranger, si eUo 
eût été «léveloppée et appuyée de preuves, eût éclairé d*an jour tool 
nouveau le rôle de M. de Talleyrand au congrès de Vienae en 1814.11 
serait à désirer qu'elle fût reprise et commentée par un homme com- 
pétent dans ces matières. 
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dont la réserve de Béranger est la plus vive critique. 
L'esprit public se déprave à ce jeu immoral qui fait 
de la tombe une embuscade et de la mort un guet- 
apens. Béranger n'a pas voulu compter parmi les 
pamphlétaires d'outre-tombe. C'est peut-être, comme 
on Ta dit avec esprit, un grand homme de coin du 
feu, et sa biographie donne du poids à ce jugement; 
mais cette biographie même ne me paraît pas suffi- 
sante pour le juger d'une manière définitive. Je crois 
prudent d'attendre des renseignements nouveaux et 
plus explicites.' L'arrêt d'ailleurs, en voulant être 
sévère, eût, je le crois, singulièrement flatté Béranger. 
11 eût été regardé in petto par lui, qui n'aimait ni 
Temphase ni l'enflure, comme son plus beau titre de 
gloire. Ne l'a-t-il pas sollicité dans les lignes sui- 
vantes : « Après leur génie, ce que j'ai le plus envié 
aux grands écrivains du siècle de Louis XIV, c'est 
l'espèce d'obscurité dont sut s'envelopper leur mo- 
deste existence; ne se faisant pas du bruit de leur 
nom un besoin de chaque instant, ils savaient vivre 
dans le silence qui, chez nous, succède si vite aux 
applaudissements. La vie de plusieurs de ces grands 
hommes fut tellement obscure, qu'à peine a-t-il été 
possible de leur composer des notices de plus de vingt 
ligues, au grand déplaisir des marchands de biogra- 
phies. )) 
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GEORGE SAND 



Madame Sand a joué un rôle des plus importants 
et couquis une place des plus légitimes en tête du 
mouvement littéraire de 1830. Tandis que le groupe 
des écrivains romantiques cherchait à remplacer U 
tradition française par des éléments étrangers^ l'au- 
teur d'Indiana^ dérobant à Jean-Jacques le secret de 
son style et l'appliquant comme lui à la défense de 
causes douteuses, se créait à côté de ceux-ci une posi- 
tion égale. Douée des facultés natives de récrivaifli 
emportée par une iiiépuisable ardeur d'imagination, 
elle a eu nécessairement moins d'imitateurs ; mais, 
touchant à des questions morales, son influence sur 
son époque a été plus directe et plus active. Comme 
moyens, elle apportait au service de ses idées une en- 
tière foi dans leur justice, une fougue de prosély- 
tisme qui entraîne avant de persuader, une forme 
littéraire d'un éclat et d'une ampleur qui font recon- 
naître les maîtres et leur soumettent Tattention; enfin 
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OD sexe même, qui impose des devoirs de courtotMe 
lus délicats encore que les ta'enis mascnlins. Cet 
auses ne sonl d'ailleurs que subsidiaires. En dehors 
'elles il faut surtout compter l'état de la société d'a- 
irs et l'attrait pour certaines thèses, plas vif à une 
poque d'agitation et de renouvellement. 

Les femmes peuvent-elles penser et produire par 
ites-mëmes? La nature leur a-t-elle accordé les fa- 
'iiltés intellectuelles nécessaires à cet usage? Leur 
magination n'eslr-elle pas trop impressionnable et 
'rop mobile pour permettre à leur intelligence de sai- 
sir le juste rapport entre les idées et les faits et de 
l'isoler d'influences étrangères? Sans parler des phy- 
iiologistes qui n'ont pas osé résoudre la question, 
f . de Maistre ne résumait-il pas l'opinion de bien des 
tbilosophes ses prédécesseurs quand il disait : u Les 
emmes ne sont pas capables de faire ce que font les 
lommes? La vérité est précisément le contraire. Les 
emmes n'ont fait aucun chef d'oeuvre diinsaucuni^enre. 
aies n'ont fait ni Vltiade, ni VÉniide, ni Phèdre, ni 
'iodogvne,a\ le Misanthrope.m Saint-Pierre de Rome, 
lî V Apollon; elles n'ont rien inventé. » Aussi, quand 
illesproduisentparelles-mémes, l'équilibre nécessaire 
jntre l'imagination et le raisonnement n'est-il obtenu 
^u^au détriment des qualités plus modestes consti- 
tuant leur charme et leur puissance réelli:. Elles dé- 
laissent la demi-teinte, où leur empire brille sans 
contrôle, pour le grand jouf, oii leurs impeifiictiims 
paraissent dans tout leur relief. '^^^M|^»^J'Ur 
continuer à citer M. de Maiafj 
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mais elles ont fait quelque chose de plus grand qoB-. 
tout cela. C'est sur leurs genoux que se forme ce qal j 
y a de plus excellent au monde : un honnête homm 
et une honnête femme. » Je ne crois donc pas tém^ 
faire d'affirmer que parmi les femmes dont lesœuvM^ 
ont une portée quelconque, la grande majorité rù 
été que Técho d'influences masculines placées aupii'i 
d'elles. Serait-il très-difficile, pour ne citer qaï 
exemple, de retrouver dans les Considérations ait i^> 
Révolution française^ de madame de Staël, la part dii j 
MM. de Narbonne et Benjamin Constant; dansTiflH. 
magne celle des Schlegel; dans Corinne celle dtJ 
M. de Chateaubriand? Madame Sand, moins quetori = 
autre, a échappé à cette loi: Elle a reçu d'une ft^O^'i 
très-directe le contre-coup de toutes les intelligeoMi'. 
gracieuses ou graves, douces ou élevées, légères oi 
puissantes, qui, à différents degk*és,ont agité la Franet 
depuis trente ans. a Toute ma vie, dit^-elle dans 90B< 
Mémoires, y SLÏ été le jouet des passions d'autrui,etptf 
conséquent leur victime. » Littérairement pârltoti 
rien n'est plus juste que cet aveu. 

Une étude faite uniquement dans ce sens offrirait 
un vif intérêt et amènerait, je le crois, des rappro- 
chements aussi piquants qu'inattendus « mais trop 
délicats pour être tentés. Nous serons donc sobn 
d'indications sur les influences du dehors qui ont 
entraîné madame Sand dans des voies qui n^étaieat 
pas les siennes. Et tout d'abord il faut établir sa filia- 
tion avec le grand sophiste du siècle dernier : Jean- 
Jacques Housseau. Elle-même a pris la peine 



acoTiter dans quel trouble la jeta la leoliirf Ai- 
Émi'e, de la Preftsaoït de fui, ries Lettri'n df Ui iitim- 
aiftie et da Contrat social. • La langue de Jean- 
laeques et la forme de ses déductions s'emparèrent 
de moi cximme une musique superbe éclairée d'un 
çraori soleil..- Pendant longtemps il fut rapo(;ée de 
mon admiration. » Celle action se retrouve dans le 
lond et dans la forme de ses ouvrages. Son «tyle est 

» mélange de l'émotion de Rousseau et de l'em- 
se de H. de Chateaubriand, qui fut aussi au début 
de ses initiateurs. Quant au fond, c'eut le mi^me 
•genre d'esprit que Rousseau appliqué ii des iiiéeii 
semblables modifiées par des différences d'époque. 
Même imagination emportée, même fausseWi do juge- 
ment qui voit le monde à travers ses proproo erreun, 
el lire des déductions rigoureuses d'un principe radi- 
calement faux. Comme Rousseau, comme touft Idh 
esprits extrêmes ou les cœurs ulcérés, elle ne se de- 
mande pas si le mal n'est pas le détail et l'exception, 
?t si, dans l'impuissance de le modifier, il ne vaut pas 
mieuK le souffrir que risquer (le détruire le bien qui 
fait intimement corps avec lui. Seulement on ne trou- 
vera jamais cbez maânme Sam), comme chez le rhé- 
teur genevois, cette âcrclé bilieuse, cel acharnement 
\ renverser qui n'étaient que l'expression d'une va- 
nité déclassée et féroce. C'est par haine des supério- 
rités sociales que Rousseau veut les abaisser; c'est au 
»ntraire par tendresse pour les petits et les souf- 
frants que madame Sand veut les élever. 1 
unt adopté les enfants que son E 




GEORGE SAND. Î37 

raconter dans quel trouble la jeta la lecture de 
VÉmile, de la Profession de foi^ des Lettres de la mon- 
tagne et du Contrat sooial. c La langue de Jean- 
Jacques et la forme de ses déductions s'emparèrent 
de moi comme une musique superbe éclairée d'un 
grand soleil... Pendant longtemps il fut l'apogée de 
mon admiration. » Cette action se retrouve dans le 
fond et dans la forme de ses ouvrages. Son style est 
un mélange de l'émotion de Rousseau et de l'em- 
phase de M. de Chateaubriand, qui fut aussi au début 
un de ses initiateurs. Quant au fond, c'est le même 
genre d'esprit que Rousseau appliqué à des idées 
semblables modifiées par des différences d'époque. 
Même imagination emportée, même fausseté de juge- 
ment qui voit le monde à travers ses propres erreurs, 
et tire des déductions rigoureuses d'un principe radi- 
calement faux. Comme Rousseau, comme tous les 
esprits extrêmes ou les cœurs ulcérés, elle ne se de- 
mande pas si le mal n'est pas le détail et l'exception, 
et si, dans l'impuissance de le modifier, il ne vaut pas 
mieux le souffrir que risquer de détruire le bien qui 
fait intimement corps avec lui. Seulement on ne trou- 
vera jamais chez madame Sand, comme chez le rhé- 
teur genevois, cette âcreté bilieuse, cet acharnement 
à renverser qui n'étaient que l'expression d'une va- 
nité déclassée et féroce. C'est par haine des supério- 
rités sociales que Rousseau veut les abaisser ; c'est au 
contraire par tendresse pour les petits et les sof ' 
frants que madame Sand veut les élever. Elle eût 
tainement adopté les enfants que son malt 
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riiopital. Elle sent comme une sœur de charité et 
parle comme un rhéteur. 

Une bonne moitié des œuvres de madame Sand 
n'est qu'un réquisitoire en faveur de telle ou telle 
cause. La forme dont elle s'est servie, le roman, ne 
comporte pas, selon moi, une pareille donnée. Les 
mattrcs du genre, Richardson, Sterne, Lesage, Tabbé 
Prévost, Bernardin de Saint-Pierre, Walter Scott, ont 
fixé des règles dont on ne peut s'écarter impunément 
Le roman a pour but la peinture de la vérité humaine, 
soit dans le développement des caractères, soit dans 
les élans de la passion, soit dans le jeu des ridicules^ 
et non pas la défense de telles ou telles théories so- 
ciales. L'homme ne doit jamais être perdu de vue. 
Malgré VUtopie, malgré la Cité du SoleiL malgré le 
Voyage en Icarie^ Thomas Morus, Gampanella et 
M. Cabet ne passeront jamais pour des romanders. 
Pour moyen le roman possède l'observation. Que le 
romancier procède par synthèse, qu'il réunisse des 
traits épars dans une personnification unique comme 
Tabbé Prévost; ou qu'au contraire il agisse par ana* 
lyse et peigne les nuances de tel ou tel caractère 
comme Lesage ; Fintérêt excité par l'un ou l'autre 
viendra toujours de ce qu'ils auront peint d'après na- 
ture : leurs types seront éternels parce que les mo- 
dèles auront été vrais. Madame Sand a adopté le 
procédé contraire. Elle a revêtu de costumes contem- 
porains, entouré d'objets réels les rêves de son ima- 
gination ou les abstractions de son intelligence, sans 
se préoccuper de les rattacher par un lien quelconque 
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à la société moderne. Êtres invraisemblables, espèces 
ii*homunculus créés à priori, elle leur a soufflé une 
vie factice, et il ressort de leurs faits et gestes que si 
''on ne rencontre jamais de femmes comme Lélia, 
comme Sylvia, comme Juliette; jamais d'hommes 
comme Trenmor, comme Jacques, comme Leone 
Leoni, la faute en est à la société et non au roman- 
cier. On comprend tout ce qu'un pareil système pré- 
sente de difficultés. Je ne veux pas dire qu'elles soient 
iiisurmontables,mais pour les vaincre il faut plus que 
du talent^ il faut du génie, il faut surtout le génie 
d'un homme. Les types pris en dehors du possible 
peuvent vivre dans la mémoire, témoin don Juan et 
Lara, mais c'est à condition que le monde où ils s'agi- 
teront n'aura lui même rien de commun avec la réa- 
lité, qu'ils n'auront d'autre but que de charmer, 
qu'ils ne se poseront pas en réformateurs d'une so- 
ciété à laquelle leur plus grand mérite est de ne pas 
appartenir. Je reconnais que le genre hybride dont 
se servait madame Sand était présenté par une main 
si belle, l'enveloppe était si magnifique qu'il devait 
surprendre et séduire; mais je doute que son effet 
puisse résister au temps, et qu'ici le fond même ne 
réagisse pas sur la forme, ce qui serait malheureux. 
Moitié philosophe, moitié avocat, moitié tribun, moi- 
tié romancier, on ne saura auquel entendre. Age quod 
agiSy dit le proverbe latin. Les romans et les traités 
de science sociale ont leurs mérites, mais ce i 
des mérites tellement différents, que leurmél 
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peot satisfaire personne et que celai qai s'en est 
servi rîsqae de payer cher son erreur. 

Outre les œuTres où madame Sand s^efTorce de ré^ 
former la morale ou la soeiété. elle en a composé 
d'autres dans lesquelles, abandonnant les idées im- 
praticables et les phrases sonores, elle se montre 
conteur plein de grâce et de poésie, observateur fin 
et vrai, écrivain soutenu et attachant, peintre de 
paysages égal à Rousseau. C'est cette seconde partie 
de son œuvre qui appellera sur son nom Fattention 
de Favenir bien plus, j*en suis convaincu, que ses 
vains réquisitoires contre l'organisation sociale. De là 
dans les œuvres de madame Sand deux divisions très- 
tranchées : d'une part les romans -plaidoyers, de 
l'autre les romans-narrations, qui demandent chacune 
un examen spécial. 



i 



La première œuvre de madame Sand parut vers 
4831 sous le titre de Rose et Planche; elle fut compo- 
sée en oollal)oration avec M. Jules Sandeau, un com- 
patriote. L'auteur n'y prenait encore que la moitiéda 
nom qu'il devait illustrer et signait J. Sand. On peut 
croire que la part du collaborateur se borne à quel- 
ques descriptions et à quelques portraits assez leste- 
mont dessinés dans les scènes qui se passent au chft- 
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teau de mademoiselle Cazalès. Quant à la tendanee 
générale, aux caractères des personnages principaux, 
on y reconnatt déjà la main du futur auteur de Lé/ta. 
^ous les types s'agitent en dehors de la réalité et 
posent déjà pour la révolte. Horace Cazalès prome- 
^M à vingt ans un découragement sans motif, vio- 
lant des idiotes et respectant des comédiennes, de- 
tiendra plus tard Trenmor et Leone Leoni. Rose 
Primerose est la sœur de Lélia; Blanche, malgré 
ses malheurs, ne réussit pas à intéresser un in- 
stant; la mère de Rose conseillant froidement le 
déshonneur à sa fille est d'un odieux repoussant. 
Laoreus et la sœur Olympie, personnages secon- 
daires, offrent seuls quelques vestiges de vérité. Les 
scènes juxtaposées, sans raison d*être, se déroulent 
au milieu d une froideur que les sujets les plus sca- 
breux ne parviennent pas à réchauffer. Les invrai- 
semblances les plus fortes, les peintures les plus 
étranges, les péripéties les plus mélodramatiques ne 
peuvent avoir raison de la fatigue du lecteur et dé- 
montrent précisément le contraire de ce qu'avance 
l'auteur dans son épilogue : « qu'on ne peut faire un 
livre amusant qu'avec des caractères d'exception et 
des événements invraisemblables. » Dans cette œuvre 
se prononce déjà d'une manière très-marquée cette 
tendance à ne tenir compte ni des lois mises par la 
société comme un frein à nos passions, ni même des 
convenances qui atténuent les effets de ces passions. 
Tout cependant n'est pas à condamner; çà et là se 
rencontrent des descriptions où circule un souffle dé 

14 
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des élevés par notre société contre les élans de la 
passion, et combien, suivant nos lois, les rapports 
sont mal établis entre les sexes. Or une lecture atten- 
tive d'Indiana prouve que la première condition pour 
traiter une aussi délicate question, Timpartialité, 
manque à l'auteur : tout Tintérét est concentré sur 
Indiana; M. Delmare et M. de Ramière lui sont com- 
plètement sacrifiés. Pour que la cause eût été débat- 
tue avec quelque chance d'amener une solution, 
o'était-il pas juste de mettre des forces égales en pré- 
sence et de donner à M. Delmare, le mari, le mauvais 
ange des livres de madame Sand, un cœur, une ima- 
gination, une intelligence, une passion semblables à 
Celles de sa femme? Et cette femme elle-même, In- 
diana, à quel monde appartient-elle? Quels sont les 
éléments dévie, de réalité, d'observation qui la com- 
posent? Si c'est une créature de pure fantaisie, comme 
fl faut bien en convenir, que devient Pargumen talion 
de l'auteur contre la société? Celle-ci ne doit elle pas 
Sauvegarder précisément les intérêts du plus grand 
Nombre et doit-elle tenir compte des phénomènes? 
L'auteur, d'ailleurs, ne se contredit-il pas lorsqu'il 
lious montre Indiana traversant les mers à l'appel de 
iUymon, non par passion, mais par devoir? Puisque 
•ans un pareil moment cette grande idée du devoir 
K)uvait lui venir, comment se fait- il que sa con- 
cience ne lui montre pas le devoir bien autrement 
Dpérieux de soutenir un mari dans sa lutte contre la 
lauvaise fortune et de rester auprès 
ir Indiana, il ne faut pas Toubliti 
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dame Sand, en suivant les péripéties de la passion ^ 
aurait usé d'un droit incontestable si elle n'avait eu 
pour but que Tanalyse de la passion même. Mais il 
n'en est rien, et Ton se défie de la véracité de son 
analyse quand on s'aperçoit qu'elle ne sert qu'à dé- 
fendre des lieux communs philosophiques érigés e0 
système et uniquement pour les besoins de la cause. 
En agissant ainsi, madame Sand a mélangé deux élé- 
ments incompatibles et enlevé toute autorité à son 
analyse sans donner plus de poids à ses doctrines. 

Quelle est enfin la conclusion de ce livre? Faut-il 
que la société permette aux femmes le libre exercice 
de leurs passions? Faut-il, quand elles reconnaissent 
que leur union n'est pas parfaite et que leur mari 
n'est pas un ange, qu elles aillent chercher des con- 
solations où elles ont l'espoir d'en rencontrer? Soit, je 
l'admets. Mais les consolations demandent un conso- 
lateur; et si elles se trompent, si leur Raymon de 
Ramière les abandonne, si elles n'ont pas un vni 
Ralph sous la main^ à combien de faux Ralph de- 
vront-elles porter leur faiblesse à protéger avant d'a- 
voir rencontré le véritable? Où faudra-t-il qu'elles 
s'arrêtent? et, question terrible, que ferez- vous des 
enfants? qu'aurez-vous à leur répondre, qu'auront-ils 
à bc répondre eux-mêmes quand ils vous demande- 
ront compte de leur héritage de déshonneur? Cruelle 
alternative : le cœur absoudra la mère, mais la con* 
scionce condamnera la femme. Et c'est là ce que l'on 
appelle relever la femme de son esclavage! On Far- 
rache au devoir pour la livrer à la honte! Toutes ces 
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graves questions ont évidemment obsédé Tauteur à 
'a fin de son drame, et, faute de pouvoir y répondre, 
^ï Ta suspendu plutôt que terminé. 

Enfin était-il prudent de plaider un pareil procès 
devant le public? N'existe-t-il pas pour les causes 
sociales ua huis clos comme pour les causes judi- 
ciaires? Ne devait-on pas craindre « d'éveiller des 
sympathies funestes dans les âmes aigries, d'enveni- 
mer les plaies déjà trop cuisantes que le joug social 
imprime sur des fronts impatients et rebelles? )) 
L'auteur peut se retrancher derrière ses bonnes in- 
tentions. Hélas ! Tenfer en est pavé. Une seule excuse 
peut être alléguée, et, malgré les honorables dénéga- 
tions de madame Sand, je crois que c'est la vraie. 
Elle plaidait une cause individuelle et attribuait à la 
société la faute d'un malaise dont une organisation 
exceptionnelle la faisait souffrir. Mais, même à ce 
point de vue, Indiana a-t-il apporté une modification 
quelconque à la condition de la femme? Je ne le 
pense pas. En a-t-il égaré plusieurs? Que la con- 
science de chacun réponde. Le jugement est là. 

Après Indiana parurent successivement Simoriy Va- 
lentine^ Leone Leoni^ Jacques^ Lélia qui firent à ma- 
dame Sand une réputation d'écrivain méritée et qui 
ne devait pas décroître. Ce succès était dû autant 
au mérite littéraire qu'à la curiosité publique, suivant 
avec intérêt la lutte d'un esprit paradoxal et d'une 
imagination sympathique contre le sens commua 
but de ces contes est toujours le mai 
pas tant la réhabilitation de lafeinv 



^^^ fait le mérite et en somme la moraJîté de cette 
^^«^gnifique et douloarense histoire de ILisos IjtseamL, 
<^6st qu'à travers toutes ses erreurs, fontes §es dboliss. 
toutes ses faiblesses, Desgrieax garde looîonrs r«f|Mr 
^6 relever Manon de son arilissemeot, de ^cutremer 
^3 tête par son cœur, et d'anÎTer à la rendre éifme 
^6 son amour; il ne désespère jamais de Téieirer 
JUsqua lui. Les rôles au contraire sont ioterrerm 
dans Leone Leoni : supérieure à son amant par i»a 
Nature, par sa position, par ses sentiments, Jolietle 
se précipite dans la fange où il s*agite sans faire on 
effort pour Ten retirer et pour le relerer de sa Caote à 
ses yeux et aux yeux des autres. Non, quelle que 
troublée que soit la tête, il est impossible qu'une 
femme bien douée comme Juliette fasse un aussi 
complet abandon de sa volonté en faveur d'un escroc. 
De pareils égarements ne peuvent s'expliquer que par 
le magnétisme et rentrent dans le domaine de la mé- 
decine physiologique. La conclusion de ce livre, si ce 
livre pouvait avoir une conclusion, serait diamétrale- 
ment opposée, ce me semble, à la thèse favorite de 
'auteur. Il faut que la domination masculine soit 
bien profondément inscrite dans le cœur des femmes, 
:)0ur amener Tune d'elles à sacrifier si facilement les 
î*orces de son cœur et les facultés de son intelligence, 
tfe sera-t-il permis de dire que madame Sand a peut- 
Hre manqué là une belle occasion de défendre sa 
Jiéorie favorite et qu'elle eût trouvé matière à d'inté- 
ressants développements en nous montraut Juliette 
m dehors de la loi du monde, forte seulement d€ 
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amour pour Leone Leoni, et s'en serv 
peu à peu son amant de son abjectio 
prétends pas qu'une pareille donnée i 
le sentiment d« la dignité, mais, com 
pouvait ofTrir des situations dont ei 
protîté la vérité humaine. 

Jacques repose sur une fable qui i 
mieux l'examen. C'est l'histoire d'un n 
vouement pour sa femme, prête les mt 
avec un amant et 5nit par lui assure 
son aduUttre en se précipitant dans 
espérant faire passer Jacques pour If 
fice, madame Sand me paraît avoir co 
ration avec la grandeur et l'impossibli 
Dans toutes les langues, Jacques est i 
moins d'avoir complètement perdu t( 
il ne viendra à l'idée de pcr. onnc de s 
ncte de sa femme par amour pour 
complaisants seront toujours une vil 
core chez eux le cœur n'est jamais e 
quel nom nommer ceux qui jettent 
autre l'objet de leur amour? Celte a 
l-on, sert précisément d'excuse à 
Jacques. Mais tous les nobles insti 
contre une pareille objection. L'amoi 
tures élevées, ne peut vivre qu'à la 
mutuel respect, et quand il se dés: 
plus digne de ce nom. Ce ne sont qv 
maculées qui viennent briser sur cet: 
hhosties du bonheur. Madame Sand n' 
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la précaution d'accorder à Jacques une intelligence 
qui lui permet de discerner le bien du mal, la dignité 
du déshonneur? Rien ne peut donc l'absoudre de la 
hoDte dont il se couvre et qu'il essaye vainement de 
laver dans le sang de deux pauvres diables qui n'en 
peuvent mais de la façon dont il entend le dévoue- 
ment. Lorsqu'il est saisi de cette frénésie de meurtre 
qui s'empare de lui à Tours, on est tenté de lui crier : 
EtOctave, que vous oubliez! Quelle belle occasion de 
vous passer cette fantaisie massacrante ! Le caractère 
de Jacques ne peut donc s'expliquer que par un com- 
plet oubli du sens moral. Sa profonde sérénité en li- 
sant les lettres dans lesquelles sa sœur Sylvia, qu'il 
aime, dit-il, comme son enfant, lui raconte ses singu- 
lières amours ou lui dépeint son amant, s'accorde 
parfaitement avec sa conduite future à l'égard de sa 
Temme. Le frère et la sœur ont, il est vrai, pour ex- 
^nse de prétendre que la société ne peut les com- 
prendre. En vérité la société n'a pas tort. Je me 
borne à citer ces invraisemblances. Cette œuvre en 
contient bien d'autres, comme l'oubli dans lequel 
Jacques et Fernande tombent à Tégard de leurs en- 
'ants. Mais Indiana nous avait déjà familiarisé avec 
îette manière d'envisager la paternité. Inconsé- 
(uences, contradictions, bizarreries, types impossî- 
rtes, telles sont, en résumé, les créations de ma- 
taroe Sand pour soutenir un sophisme moral ou 
épondre à une mode du temps. Si l'asservissement 
ela femme était encore en question, quelles armeo 
Ile a forgées pour un adversaire de sang-froî'*' 
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dans le- roman de ce nom; Anzoletto dans Consuelo; 
Octave dans Jacques. C'est Tavocat du diable dans le 
procès de la femme contre Thomme. Enfin, Trenmor, 
'homme fort du roman (on aimait beaucoup les 
hommes forts à l'époque de Lélia)^ c'est la sérénité 
que donne l'expérience de la vie, c'est le soldat à Té- 
preuve des événements, c'est enfin une profonde in- % 
duigence arrivant, ce qui est faux, par une profonde 
satiété. 

Le développement de ces diverses abstractions of- 
frait de quoi intéresser, si madame Sand les eût liées 
autour d'un sentiment vrai, ou les eût placées au mi- 
lieu d'actions possibles. Mais c'est précisément ce 
lien qui manque. Machines à raisonnements et à so- 
phismes, rien ne remue, rien ne palpite sous ces vi- 
sages de marbre, que leur propre vanité. Lélia a beau 
jeter Sténio aux bras de la courtisane Pulchérie, Sté- 
nio a beau repousser, dans une tirade magnifique 
d'ailleurs, les offres amoureuses de la jeune Claudia, 
Magnus a beau poursuivre Lélia de sa passion sacri- 
lège, Trenmor a beau raconter ses joies au bagne, 
Pulchérie est encore la seule figure douée de quelque 
sensation vivante. On écoute en vain chez tous ces 
personnages l'écho d'une émotion quelconque. Tout 
se tait, et l'impression que l'on emporte de ce livre 
est celle d'un grand froid au cœur. Je n'ai pas à m'ap- 
pesantir sur chaque personnage en particulier; je 
n'ai pas à faire sentir tout ce qu'il y a de pén" * 
cette glorification du bagne faite par Yn 
Trenmor. Evidemment l'auteur a i 
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^ur la mer, tableau admirablement peint plein de 
grandeur^ de soleil et d'éblouissement, comme le 
peintre sait en trouver quand il veut bien voir par ses 
propres ye u 

On retrouve dans le Compagnon du tour de France 
l'écho des maximes et des théories qui préoccupaient 
Qn certain parti vers 4844. Ce n*est plus une réforme 
partielle dans le domaine des idées, une discussion 
sur un sujet philosophique circonscrit, au service de 
laquelle madame Sand met son talent : c'est toute 
une révolution sociale qu'elle prêche dans ce ro- 
^an. Ici se fait sentir l'influence des chefs de cette 
école dont le gouvernement de juillet eut le tort de 
ne pas surveiller sévèrement les discussions subver- 
sives. Dans le Compagnon du tour de France comme 
dans ses précédentes plaidoiries, il me semble que 
madame Sand a manqué son but. Elle a beau donner 
ï ses héros, l'Ami du trait et le Corinthien^ des noms 
vulgaires et des vestes d'ouvriers; par la délicatesse 
Jguisée des sentiments qu'elle leur prodigue, par l'é- 
&gance de leurs manières, par cette urbanité, par cet 
isage du monde qu'elle leur prête, elle en fait des 
nfants de cette aristocratie contre laquelle son fac- 
jm est dirigé. Est-ce à dire qu'on ne puisse rencon- 
rer parmi les prolétaires, parmi ceux qui demandent 
î pain de chaque jour au travail de leurs bras, de 
obles cœurs, de beaux sentiments, des intelligences 
levées, des caractères fermes et droits? Si une aussi 
•uelle supposition pouvait être faite , miUe conso- 
jDts exemples lui d' 
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lasses, et est-il bien généreux d'entretenir la haine 
Qtre elles en préconisant injustement Tune au dé- 
riment de l'autre? Flatteur en haut ou flatteur en 
is, le rôle n'est-il pas toujours le même? L'opinion 
répondu pour nous, et madame Sand a du moins 
9 mérite d'avoir accepté son arrêt en laissant in- 
ehevée une œuvre dont la conclusion n'eût pu satis- 
lire personne, et l'auteur sans doute moins que qui 
ne ce soit. 

Ce salutaire avertissement fut vite oublié, et n'em- 
Idia pas madame Sand de continuer ses prédica- 
ims ultra-politiques dans le Péché de M. Antoine^ 
Itis le Meunier d'Angibaut^ dans Jeanne. Le public 
ftplus sévère cette fois ; et il faut bien avouer qu'avec 
I défauts du Compagnon du tour de France^ les deux 
limiers romans que je viens de citer n'avaient au- 
iBie des qualités de style de leur aîné. Ce mélange 
[mœurs villageoises et 4'utopies politiques blesse 
Secteur comme une déconvenue. Le sentiment de 
irmonie qui est en nous fut choqué de cette idée 
iilonner de gracieux paysages pour cadres à des dis- 

ttons irritantes, à des lieux communs révolution- 

comme l'oreille est blessée par des notes 

et des tons discordants. Jeanne, par sa pensée 

ûère, doit être rangée dans la même classe de 
^sitions; elle s'en sépare toutefois par la façon 
les éléments y sont combinés. La description 
^étud^ morale y dominent de beaucoup la 
lion philosophique. Le personnage f 
106 de Jeanne d'Arc vulgaire et eonii 
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la réalité. Les profils secondaire* ne ft^'» 
bien esquissés et concourent habiWW^ 



GEORGE SAND. IM 

t de rbomme d'État. Les Mémoires de la mar- 
te de Bayreulh, qui lui ont servi pour celte par< 
le son roman, donnent du roi de Prusse une 
opposée à celle qu'en garde le lecteur après les 
es cil madame Sand le met en jeu. Les bei^e- 
s de Florian faisaient dOsirer la présence d'un 
I ; de même la Comteste de Budolitadt el toutes les 
oeuvres des sociétés secrètes auxquelles elle sert 
idre, font regretter l'absenced'un agent de police. 
3man est interrompu mais non tenniué; cepen- 
le talent de l'auteur, éclipsé par des détails d'ini- 
ins puériles, brille de tout son éclat dans les der- 
is pages. La scène où Consueio veuve, ne pou- 
faire reconnaître son identité, et acceptant avec 
ution cette dernière épreuve, reprend sa vie 
lière de bohème, et, après une halte, charge ses 
nls sur SCS épaules et s'enfonce avec ce doux far- 
dans les profondeurs des forêts allemandes, est 
ableau complet, un paysage d'une sobriété el 
3 grandeur dont la mémoire garde un ineffa- 



nmelo marque la limite de la première partie de 
tre de madame Sand. Jusqu'ici la tète a parlé à 
près seule pour préconiser d'impraticables sys- 
s. Certes l'époque d'apaisement que nous attei- 
is a rendu l'opinion aussi indulgente à l'égard de 
loctrines qu'elles-mêmes sont devenues inoffen- 
. Elles méritent cependant qu'on i 
1 les examine* comme l'expressioii i 
|ui, à une époque, a affecté Vesf 
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goureuse, tantôt humide comme la rosée, tantât lu- 
mineuse comme le soleil, se jouant de l'image sans la 
forcer, peignant bien plus à rimaginalion qu'aux 
yeux et lui laissant l'empreinte de tableaux complets, 
une langue des plus belles qu'ait entendu notre âge. 
A côté de ce premier mérite, Vatenltne en découvre 
un second qn'Indiana avait fait pressentir ; celui de 
la narration. En relisant ces deux ouvrages, on est 
frappé par une manière toute différente des procédés 
de l'école romantique, alors fort en faveur, et de ceux 
de l'école analytique, dont Balzac était à peu près le 
seul représentant. Si les uns surprennent l'esprit par 
une diversion aux formes consacrées; si les autres 
agacent l'attention par des détails infinis, j'avoue que 
la simplicité avec laquelle madame Sand pose ses 
personnages et déroule ses drames entretient l'intérêt 
d'une façon plus élevée, plus égale et plus durable. 
Ce n'est pas non plus un conteur de cape et d'épée à 
la façon de M. Dumas. Elle n'en n'a pas la facile hâ- 
blerie. Elle marche plus lentement et plus sûrement 
à son but; et là où l'auteur des Mousquetaires se con- 
tente de tenir la curiosité éveillée par une succession 
d'événements matériels de plus en plus bizarres, 
madame Sand intéresse l'esprit et captive l'imagina- 
tion en creusant un caractère ou un type. 

André continue d'une façon cbarmante cet ordre 
de productions. C'est une églogue dans laquelle se 
confondent et s'équilibrent l'observation et l'inven- 
tion, le senlimciU de la nature etrétud^C lii vérité. 
it.contemplatifd'A^^^fclt^pour 
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madame Sand. Jamais elle n'a mis plus de suite^ 
plus de tenue, plus d'observation dans Tétude des 
caractères aux prises avec les passions. La tâche était 
d'autant plus difficile qu'elle a pris ses modèles dans 
un monde non pas invraisemblable mais exception- 
nel, et qu'avant de les rendre intéressants il fallait les 
faire acceptables. Le succès a dépassé les espérances 
que la modestie de madame Sand pouvait lui faire 
concevoir. Bernard de Hauprat intéresse dès qu'il 
entre en scène, et son caractère n'est pas démenti 
un seul instant pendant la durée de l'action. Nature 
farouche et violente douée d'instincts honnêtes, en 
lutte ouverte avec l'ordre social, habituée mais non 
assouplie au crime par ses premières années passées 
dans le repaire de la Roche-Hauprat, il se relève peu 
à peu de sa dégradation et dépouille successivement 
ses habitudes de violence, grâce au persévérant amour 
de sa cousine Edmée. C'est la même donnée que 
Leone Leoni^ mais ici du moins la tendresse fémi- 
nine joue le rôle auquel elle est appelée; et Edmée 
ne consent à épouser son cousin qu'après de longues 
épreuves qui le conduisent graduellement jusqu'à le 
rendre digne du cœur qui s'est donné à lui. La pein- 
ture des scènes et des habitants de la Roche-Hauprat, 
toute étrange qu'elle paraisse à nos mœurs, est exac- 
tement vraie. Il n*y a pas de province qui n'ait gardé 
le souvenir d'actes semblables à ceux racontés par ma- 
dame Sand, exécutés en plein dix-huitième rifeele oar 
de petits hobereaux moitié noble» 
seurs de grands chemins, et ' 
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sodique de Marcasse le vieux dénicheur de taupes est 
indiqué en traits rapides, saillants^ originaux, qui en 
ont fait un type. J'aime mdins celui de Patience, 
espèce de bonhomme Richard mélangé d'Anacharsis 
Glootz, paysan raisonneur et philosophe échappé à 
récole de Tabbé Raynal. J'ajouterai toutefois que ce 
type, tout faux qu*il paraisse, me semble étudié sur 
le vif, mais étudié et exagéré dans le sens des idées 
de Fauteur. A la fin de Rose et Blanche Horace Cazalës 
rencontre un ermite philosophe qui pourrait bien 
être le père de Patience. Tous deux sont évidemment 
des portraits d'un personnage réel qui aura frappé 
l'auteur et qu'elle se sera plu à peindre en outrant 
ses originalités. Ces taches d'ailleurs n'infirment en 
rien le mérite de ce roman rapide, bien lié, intéres- 
sant, coupé d'incidents et de scènes reposant l'atten- 
tion par leur diversité même, basé enfin sur cette 
grande idée de la réhabilitation par l'amour d'une 
nature déclassée. Pris en masse, c'est un livre d'une 
lecture saine, et plût à Dieu qu'on pût en dire autant 
de toutes les œuvres de madame Sand ! 

Les Maîtres mosaïstes, la Dernière Aldini^ VUscoque 
rentrent dans la catégorie des contes proprement dits. 
Le sujet de tous trois est emprunté à l'histoire de 
Venise. Ils portent la trace de l'impression causée & 
l'auteur par un séjour dans cette ville vers 1833, par 
la beauté de son climat, la facilité de sa vie, les mœuri^ 
de ses habitants, la vivacité de leurs passions et !'•' 
bandon poétique avec lequel ils s'y livrent. D«Di la 
premier elle a fait revivre d'une fa^n plisi intéf^ 
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le Guinare. Il est à craindre que, toujours préoccu^ 
[>ée des types de Leone Leoni et de Juliette, elle n'ait 
imité de son modèle que le côté mélodramatique, les 
épisodes mystérieux ou terribles, sans songer à ap- 
profondir le caractère inquiet et sombre de Lara, à 
dévoiler une des faces de cette maladie morale^ à 
s'appesantir en un mot sur la partie philosophique. 
C'est un tort, car Timagination eût suivi avec intérêt 
les diverses modifications par lesquelles passe le fa- 
rouche corsaire pour devenir le désolé Lara* VUê' 
coque^ c'est Leone Leoni moins vil et donnant un 
cadre plus vaste à ses crimes. Cependant la tentative, 
même à moitié réussie, est assez audacieuse pour 
qu'il faille en savoir gré à Fauteur* Il faut se sentir 
une force peu commune pour essayer de continuer 
Byron. 

La Mare au Diable, le Champi, la Petite Fadette 
eonstituent une espèce de renaissance dans la carrière 
littéraire de madame Sand. Ils présentent son talent 
sous une face à peine entrevue jusqu'alors. La sim- 
plicité de l'action et du récit forment, avec les publi- 
cations qui occupaient alors l'attention publique, 
une opposition tout à leur avantage. M. Eugène Sue, 
madame Sand elle-même, s'étaient servis^ pour ré- 
veiller la curiosité^ du procédé mélodramatique admi- 
nistré à haute dose. Toutes les excentricités morales, 
tous les bas-fonds sociaux étaient examinés, appro- 
fondis, décrits avec une ardeur humiliante et une re- 
cberche désastreuse pour le goût public* La Mare 
m Diable fat une oasis où se précipita une sadéli 
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dont on se rend difficilement compte tellement le 
costume est bien adapté, mais qui préoccupe invo- 
lontairement Tesprit et ne le laisse pas satisfait. Je 
parle là pour les délicats, car la masse des lecteurs 
trouve ces invraisemblances charmantes. Notre so- 
ciété devait s'éprendre de tous ces sentiments non 
pas faux, mais portant à faux, comme celle de 
Louis XYI se jetait sur les bucoliques de Florian, ou 
celle de la Régence sur les aventures de VAstrée ou 
de Gléiie. Madame Sand d*ailleurs, en tacticien con- 
sommé et pour occuper Tattention de la plupart des 
lecteurs, a semé ces trois romans d'expressions ber- 
richonnes, de mots de terroir qui donnent à son 
style une païveté quelque peu prétentieuse. Des mots 
naïfs peuvent exprimer des idées fort alambiquées et 
réciproquement. Le mouvement dans le genre simple 
ne se borna pas à madame Sand : il faillit un instant 
faire école. Les récits bucoliques tentèrent plusieurs 
auteurs qui, privés du tact de madame Sand, tom- 
bèrent dans le ridicule si habilement évité par elle. 
Elle présentait du lait dans une jatte de sèvres; ils 
renversèrent de la piquette dans de la terre de pipe. 
Cet engouement fut d'ailleurs de peu de durée, et 
rinsuccès des Maîtres sonneurs a prouvé une fois de 
plus combien il est rare de savoir s'arrêter à tempf^ 

Il est à craindre que le prestige du nom d 
dame Sand n'ait été singulièrement atténué 
publication des mémoires intitulés : BiêUin 
vie. On comprend l'opportunité de ces piA 
lorsque lauteur s'est trouvé mêlé à di 
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duites sur son imagination parles érénements. Aussi 
Fatteiite des amateurs de seandale, espérant des réréb- 
tîons sur une existence jetée souvent en dehors de 
la loi commune, a-t-elle été singulièrement déçue. 
On ne peut que féliciter Tauteur de cette résenre. 
Femme, sa manière de vivre ne regarde qu'elle seule; 
écrivain, elle ne doit compte au public que de lliis- 
toire de son imagination et de la formation de son 
talent. Sous ce rapport elle a été des plus explicites. 
Pourquoi faut-il qu*elle n*ait pas usé de la même ré- 
serve à regard de personnes dont la mémoire devait 
lui être sacrée, et qu'elle ait pris le public pour con- 
fident de secrets qui ne lui appartenaient pas et de- 
vaient rester à jamais enfouis dans les archives de la 
famille ! Cbacu na le droit de se confesser^ mais per- 
sonne n'a celui de divulguer les confessions des 
autres. Dans les premiers livres de YHistoire de ma 
vie, madame Sand a malheureusement imité Rous- 
seau livrant à la publicité les faiblesses de sa bien- 
faitrice; et la douloureuse impression de ces confi- 
dences ne quitte plus le lecteur pendant le reste de 
l'ouvrage. Le ver du bourgeon a gâté le fruit. Je n'in- 
sisterai pas : madame Sand est juge de son droit, 
mais la critique a des devoirs qui paraissent diffé- 
rents de ceux de certains enfants. 

Madame Sand s'était déjà essayée dans le genre au- 
tobiographique en publiant, vers 1837, les Lettres ff*^ 
voyageur^ et tous les admirateurs de son tr 
teront qu'elle ne s'en soit pas tenue ^ 
prétexte de lettres adressées i « 
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acteur au point d'annuler chez lui les facultés de la 
•flesion, c'est le comble du talenl, et mad;iiiie Sand 
a atteint dbins les Lettres d'un voyageur. 

Depuis l'ffistoire rfemfloic le talent de madame Sand 
araîtëtre cniré dans une période décroissante. Plu- 
curs œuvres : Lucrezia Floriani, le Châleau des Dé- 
rtes. Evenor et Leudppe, le Mont Revécke, Danielta, 
issimulent mal la faiblesse de leur action, l'étran- 
Hè de leurs personnages et la banalité de leurs épi- 
ides sous un style fatigué, traînant, et que relèvent 
de bien rares intervalles les mouvements de Lélia 

des Lettres 4'un voyageur. Celte fati^nje vient-elle de 
luttiur ou du public? Évidemment le compte doit 
ts partagé. Si le talenl de madame Sand se lasse, le 
ttût dominant s'est tourné vers des sujets différents 
L moins littéraires. Les créations de l'esprit ou de 
îniagination ne jouissent plus de la même faveur 
tie jadis. Toutefois cette sève généreuse est plutôt 
itiguée qu'épuisée. Il me parait hora de doute que 

madame Sand consentait à produire moins rapide- 
lent, à concentrer sur un seul objet les facultés 
U'elle dissémine à tous les vents de la publicité, elle 
itrouverait bien vile ses inspirations premières, et 
^gagnerait d'un seul coup ce qu'elle a perdu en dé- 
lil. Quand de vieux lutteurs descendent dans l'arène, 
est pour y étonner leurs jeunes successeurs par la 
Mllance et la supériorité de leurs coups. 

Le théâtre "a sollicité madame Sand comme il a 
'tlté tous les écrivains de notre époque : B alza c , 
Ifred l'c Musset. M. de Lamartine. J'ai esplifl 




GEORGE SAND. 277 

bâtiront cinq actes avec rien et les feront tenir en 
équilibre sur la pointe d^une aiguille. Ce don de pres- 
tidigitation dramatique a été refusé à madame Sand, 
qui s'en console, je Tespère, facilement. Enfin, en si- 
gnalant les excursions faites sur le domaine de la 
critique, quand nous aurons pris les articles intitulés : 
Autour de la table comme preuve d'une universelle 
bienveillance, mais aussi d'une absence complète de 
facultés critiques^ nous aurons passé en revue les 
divers genres de travaux auxquels s'est livrée ma- 
dame Sand depuis 1830, et nous pourrons sans crainte 
de rien laisser derrière nous donner une conclusion à 
eet examen. 

La première partie des œuvres de madame Sand 
ne devait pas survivre aux années qui leur ont donné 
naissance. Chaque époque a ses modes littéraires, ses 
manies intellectuelles comme ses formes de cos- 
tumes, dont sourira l'âge suivant. C'est le courant 
d^esprit d'une société suivie volontiers par la masse 
du public, que réfléchissent les œuvres faites dans 
ce sens, mais qu'il faut se garder de prendre pour 
le véritable génie d'un temps. Les grandes organi- 
sations littéraires, celles dont la postérité tient 
compte, se dressent contre ce courant, l'entendent 
munnurer de toutes parts, lui résistent et le voient 
bientôt disparaître en écume légère. Une autre 
époque survient, le courant change et laisf" 
sable de l'histoire l'œuvre qui flottait si 
ment la veille. Elle y reste jusqu'à ce ai 
un archéologue, en fouillant IdB r 



GEORGE SAND. f79 

thèse de rémancipation féminine, loin de servir la 
cause dont elle s'était fait le défenseur : en enlevant 
la finesse à son client sans lui donner la force, en 
remplaçant les sentiments par les passions et la ten- 
dresse par l'orgueil, on peut assurer que les femmes 
n'auront jamais eu de plus éloquent, mais aussi de 
plus maladroit ami. Heureusement que ses contes pro- 
tégeront madame Sand contre Toubli. En les compo- 
sant, peut-être a-t-elle encore trop cédé à des modes 
transitoires, mais elle n*a pas du moins voulu faire 
de ses récits des machines de guerre. En les lisant on 
n'est pas dans une appréhension continuelle de trou- 
ver une déclaration de principes embusquée au tour- 
nant d'une phrase ou se dressant au sommet d'une 
période. L'imagination se repose sans crainte d*étre 
réveillée par une péroraison emphatique ou une ob- 
jurgation tribunitienne. Observateur suivi et sympa- 
thique, admirable peintre de paysages, narrateur 
souvent ému et toujours émouvant, lyrique de cœur 
autant que de tête, magicien consommé qui sait 
cacher d'étranges fautes de goût sous les plis d'un 
style abondant et sonore, ses contes le réconcilieront 
avec le lecteur aigri par ses plaidoyers : Geneviève 
fera excuser Lélia, Mauprat intercédera pour Leone 
Leoni; on pardonnera à Fernande et à Jacques en 
faveur de madame Blanchet et du Champi. Les déco- 
rations aux flammes du Bengale de Bernica, de Hon- 
teverdor, de Venise, du château des Géants, disparaî- 
tront devant les longues saulées et les tratpA^ 
de fraîcheur de la Vallée noire. 
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DEPUIS DIX ANS — 1848-1859 



Ceux qu'intéressent les choses de Tintelligence et 
qui attachent du prix aux évolutions de la pensée, se 
plaignent souvent de Tinfériorité des productions lit- 
téraires et de la médiocrité des talents nouveaux. Le 
niveau littéraire, suivant eux, décroît d'une façon 
sensible, Tombre s'amasse dans les esprits, et la dé- 
cadence pousse à grands pas la France sur la pente 
au fond de laquelle disparaissent les nations. Une des 
causes les plus actives de cet affaissement serait la 
fièvre de jouissances dont est saisie notre époque, la 
tension de Tesprit vers les moyens les plus rapides 
de se les procurer, l'industrialisme qui fait dévier 
toutes les forces de notre être vers la recherche des 
plaisirs grossiers, et offre leur satisfaction comme but 
suprême aux élans de l'intelligence. 

Sans vouloir nier ce qu'il y a de fondé dans ces 

16. 



LES NOTABILITÉS LITTÉRAIRES. 

tra-t'On pas que nous assistons à la réaction légitime 
contre ce mouvement, dans ce qu^il eut d*excessif 
et de faux; que stérile dans son essence, il devait 
être stérile dans ses conséquences; et que, si nous 
sommes pauvres, c'est à lui qu'il faut en demander 
compte. Ayant afBrmé la toute-puissance de Timagi- 
nation dans ses écarts les plus déréglés, il devait ame- 
ner la souveraineté de la critique dans son analyse la 
plus audacieuse : manquant de racines dans le génie 
français, il faut déblayer le sol des plantes parasites 
dont il Ta couvert pour retrouver le courant de notre 
art national. 

Entendons-nous donc sur la portée de cette déca- 
dence, et rendons-nous compte du genre de produc- 
tions dont il est question. Si Ton circonscrit la litté- 
rature au mouvement romantique, aux petits groupes 
qui s'en sont détachés, mais subissent encore son in- 
fluence, il est certain que nous assistons à une déca- 
dence complète. Pour trouver. trace d'une pareille 
perversion dans le goût, d'un égal dédain des formes 
élevées du langage, il faut remonter jusqu'à l'époque 
où Chapelain et Saint-Âmand étaient sérieusement 
lus et plus sérieusement discutés, c'est-à-dire jusqu'à 
une des plus tristes phases qu'aient traversées les 
lettres. Si c'est de cette littérature dont l'on veut par- 
ler, oui, nous sommes en décadence. Que d'autres le 
regrettent; quant à moi, je n'en ai pas le courage! 

Mais ne sent-on pas toute la fausseté de ce point 
de vue? L'effervescence romantique prise dans son 
ensemble n'a été qu'un accident, une déviation r 
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glée, moins vague, plus pénétrante, plus critique en 
un mot. 

Prise dans ce sens, dans le sens que tous les bons 
esprits ont attaché de tout temps au mot littérature^ 
qui oserait dire que la littérature soit en décadence? 
Jamais la critique a-t-elle été exercée d'une façon 
plus ingénieuse, plus impartiale, plus féconde en ré- 
sultats et en enseignements ? Jamais Tesprit d'inves- 
tigation a-t-il porté la lumière d'une main plus sûre 
et plus délicate, plus empressée et plus active sur les 
problèmes qui exercent la sagacité de Thomme? 
A tous les degrés, dans toutes les questions, au fond 
de. toutes les énigmes, vous trouvez un critique. Pa- 
reil à ces mineurs fouillant le sol à d'immenses pro- 
fondeurs, il éclaire de sa lampe ou entame de son 
pic un de ces problèmes qui, transportés au grand 
jour, aideront l'intelligence humaine à marcher d'un 
pas plus sûr dans la voie de Tavenir. Car, il faut le 
remarquer, cet esprit de critique, caractère propre 
des temps modernes, n'a rien à voir avec cet autre 
esprit du dix-huitième siècle, aveugle, injuste, incon- 
séquent, dont Voltaire est l'admirable et antipathique 
expression, avec cette fièvre de dissolution qui a tout 
ébranlé et n'a rien élevé. Non, Dieu merci! c'est tout 
autre chose ! C'est une critique respectueuse, sympa- 
tique, cherchant à améliorer, à soutenir, pénétrant 
avec respect à tous les étages du monument, et cher- 
chant à le consolider dans les parties où il menaA^» 
ruine. C'est, en un mot, une critique de re 
tion. Nos pères ont assisté à de douloon 
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charmant portrait de Gerson écrivant Vlmtation, 
dans le chapitre intitulé De Vauieur de Vlmitation de 
Jésus-Christ^ en est la preuve. Il écrit bien ; et, si sa 
phrase manque parfois d'accent et de relief, quoi- 
qu'elle soit trop hérissée de mots techniques qu'un 
goût délicat désapprouve, on le sent cependant maître 
de sa pensée, et ne la jetant pas au hasard dans une 
forme plutôt que dans une autre. Comme critique, 
H. Renan doit beaucoup à TAllemagne. Personne 
avant lui n'avait porté sur des matières d'un ordre 
aussi relevé cette hardiesse d'investigations, cette 
audace de recherches dont Kant a été le promoteur 
de l'autre côté du Rhin, et dont l'ouvrage de M, Strauss 
est le résultat le plus connu en France. 

M. Renan est un apôtre du libre examen. Il reven- 
dique les droits de la pensée humaine, et croit qu'il 
n'est pas de matière sur laquelle elle ne puisse exer- 
cer son action. La première de toutes, le sentiment 
religieux, est celle qui le sollicite le plus vivement. 
Ses travaux sur les religions de Vantiquité, sur V Isla- 
misme^ sur Jésus-Christ y Calvin, Channing, sont sa 
déclaration de principes. En tenant compte des diffé- 
rences que, selon les climats et le génie des peuples, 
les mœurs ont dû apporter à l'expression de ce sen- 
timent, l'auteur croit cependant que la tendance mo- 
derne est de les effacer de plus en plus et de réunir 
dans un syncrétisme religieux les divers groupes 
qu'un égal degré de civilisation rassemble «' 
même bannière politique. Mais Tétud 
de l'homme est trop familière à M. R' 
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que le combat poussé à ses dernières limites, que 
rimpossibilité d'une conclusion au profit de Tun 
des deux combattants ainsi démontrée ; Tespérance 
d^une conciliation deviendra un besoin général et 
amènera entre la religion et la philosophie, entre la 
foi et la raison, un rapprochement dont nul ne peut 
prévoir les conséquences. Si c'est un rêve, on con- 
viendra du moins que c'est un beau rêve. 

Une dernière observation. En transportant dans la 
littérature française, comme Ta fait M. Renan, cette 
outrance de mise en Allemagne , je crains qu'il 
ne se soit pas exactement rendu compte du mi- 
lieu sur lequel ses procédés devaient agir. L'Aile-^ 
magne est familiarisée avec cette témérité d'examen. 
Les plus audacieuses spéculations ne l'effrayent pas ; 
tout se passe dans le cerveau ; et en quittant son ca- 
binet, -le vieux Kant redevenait le bourgeois le plus 
débonnaire de Kœnigsberg. Il n'en est pas de même 
chez nous. Dès qu'une idée nous séduit, l'imagina- 
tion s'en empare et veut la traduire quand même en 
action. M. Renan proteste de son profond respect 
pour les dogmes qu'il examine avec tant d'intrépidité : 
malgré cette protestation dont personne n'a le droit 
de contester la sincérité, est-il bien sûr de ne pas por- 
ter le trouble dans une seule âme? ne craint il pas 
que son livre mal compris ne suscite des adeptes qui, 
poussant les idées à l'extrême, en exagérant les côtés 
faibles, finiront par former une secte de fous dont la 
négation la plus absolue sera la ^' 
ma part, je n'oserais pas € 



LES NOTABILITÉS LITTÉRAIRES. t9i 

graves événements de remarquer la forme, est un 
modèle, et le modèle que je proposerais aux futurs 
historiens de notre époque. Tout y est précis, net, 
clair, raconté sans emphase et sans puérilité (M. Thiers 
avoue qu'il a le fanatisme de la simplicité); les évé- 
nements s'y déroulent sans confusion : le lecteur les 
voit comme à travers cette glace sans tain dont parlait 
M. Thiers. On croit suivre Tauteur de plein gré, lors- 
qu'au contraire on est entraîné par l'intérêt du récit. 
Pour ma part, je ne connais pas d'oeuvre d'imagina- 
tion dont, depuis vingt ans, la lecture m'ait captivé au- 
tant que celle de cette histoire malheureusement trop 
romanesque. Immortelle et douloureuse époque où 
tant de génie se perdit par tant de fautes, où tant de 
gloire aboutit à tant de malheurs! C'est le style de 
Voltaire, le véritable style français appliqué à l'his- 
toire. 

Je sais bien ce que l'on peut reprocher à M. Thiers : 
il manque d'élévation. Comme chez Tacite, on ne sent 
pas assez chez lui l'indignation de l'honnête homme 
pour le crime, ou l'admiration d'un esprit enthou- 
siaste pour la vertu. Cela tient, je crois, au système 
de l'écrivain : c'est un défaut plus apparent que réel. 
M. Thiers compare l'histoire à la glace sans tain qui 
figurait à l'exposition de 1855, à travers laquelle on 
apercevait sans la moindre atténuation de contour ou 
de couleur les innombrables objets du palais de rin- 
dustrîe. C'est-à-dire qu'il veut avant to»^ 
les faits dans leur scrupuleuse exactiti 
au lecteur le soin de conclure , 
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nprendre lui-même. Aussi n'avais-je pas besoin de 
GrtnatioD de l'auteur pour être certain que tous 
documents lui passent par les mains, et que sou- 
it des mois entiers de recherches ont abouti à l;i 
nscription d'une seule phrase. L'intérêt de cha- 
le des pages de VHislôire du Consulat et de PEm- 
e avait depuis longtemps démontré celle vérité 
qu'à l'évidence. La clarté du style résulte de la lu- 
lité de l'intelligence, et n'a pas l'intelligence lucide 
i veut. 

H. de Carné, au contraire, est un écrivain nou- 
Ku. Membre des assemblées délibérantes avant 1848, 
lelques articles sur des questions politiques spé- 
ales avalent été remarqués dans Id. Revue des Deux- 
ondes; mais ce n'est qne depuis cette époque qu'il 
Bongé à relier ses travaux par une idée commune. 
*inme pensée et comme manière, il est l'opposé de 
- Tbiers, Autant celui-ci aime à circonscrire un point 
* Tue, à ne rien laisser dans le vague, à procéder du 
'tail à l'ensemhle, à analyser, autant M. de Carné se 
ûît à ouvrir à l'esprit de larges perspectives, à né- 
'ger les objections contre son système, à ne voir que 
tendance et l'ensemble des faits : à synthétiser. L'un 
famine que les faits et laisse à qui de droit le soin 
in tirer les conséquences ; l'autre ne songe qu'aux 
Ses e( si'iipose chez son lecteur la connaissance des 
ts par lesquels elles se sont exprimées. L'un fait de 
istoire. l'autre de la philosophie politique. On voit 
suite les avantages de cette seconde manière. Entre 
Ipuinld^ 
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me rappelant les singuliers exploits de ce chef de 
bandes, je ne puis qu'avoir bien des doutes sur la cer- 
titude d*un système qui ouvre Taccès à d'aussi basar- 
deuses fantaisies. Quand il soutient de pareils para- 
doxes, le style de M. de Carné ^abandonne ; il devient 
flasque, gonflé, métapborique; sa pbrase ne trouve 
plus de saillie où s'arrêter; le vague de la pensée se 
traduit par le vague de l'expression. M. de Camé est 
on écrivain dans toute l'acception du mot; mais je 
crains que, malgré tout son talent, en voulant prendre 
lliistoire comme une arme pour la défense d'un sys* 
tème construit à priori^ il n'écboue dans une entre- 
prise que Bossuet malgré tout son génie^ Voltaire 
malgré tout son esprit, Cbàteaubriand malgré toute 
sa rbétorique, n'ont pu faire réussir. Succès ou non, 
il resterait toujours de M. de Carné d'ingénieux et 
d'éloquents plaidoyers. Pourra-t-on en dire autant de 
beaucoup de nos auteurs contemporains? 

Ce que ces dix dernières années ont vu éclore de 
vers est considérable; ce qu'elles ont produit de 
poètes est peu de chose. Ce sera la gloire du mouve- 
ment littéraire de 1830 et ce qui fera excuser ses ri- 
dicules et ses fautes. S'il a péché, c'a été par excès 
d*imaginatipn. Ne tombe pas qui veut dans un pareil 
excès. Si ce mouvement n'a pas porté de fruits, il a 
donné une floraison charmante, pleine des plus sé- 
duisantes promesses ; et les noms de Lamartine, d'Al- 
fred de Musset, de Victor Hugo, de Barbier, de RH. 
zeux, sont désormais inscrits à cA^^ 
de la France. La sève, aujourd*! 
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meuvent, et encore pourvu que Thomme n'y paraisse 
pas; ses passions détruiraient les majestueuses sym- 
phonies et le silence des solitudes où se plaît M. de 
Laprade. Je ne puis mieux comparer son vers qu'à des 
gouttes d'eau roulant sur un glacier. On Ta félicité 
d'avoir introduit le lyrisme dans l'élégie. Si par ly- 
risme on entend cette poésie qui s'abandonne tout 
entière à Tinspiration^ en suit les bonds désordonnés 
et s'élève aux plus hautes régions où puisse atteindre 
l'âme humaine, cet éloge sera un compliment acadé- 
mique plutôt qu'une vérité clairement démontrée. 
Qui dit lyrisme dit mouvement. Pour l'idylle,, au con- 
traire, il en a élevé le ton, élargi singulièrement l'ho- 
rizon, et, en y faisant passer un souffle venu des 
Alpes, en a balayé les bergeries et les puérilités. 
Le titre d'Idylles héroïques donné à son dernier re- 
cueil est la preuve de cette préoccupation de M. de 
Laprade. 

Compatriote de Ballanche, M. de Laprade a comme 
lui le goût des mythes de la cosmogonie grecque ; 
mais, comme son maître et comme tous ceux qui se 
lancent sur la pente dangereuse des symboles, à force 
de vouloir les généraliser il en perd et le sens primitif 
et le caractère poétique : c'est une faute de goût. De 
plus, en en reculant démesurément les contours, il 
empêche l'esprit d'en saisir la portée d'un 
précise : c'est une faute philosopbiq 
fable gracieuse parmi toutes cellei 
génie hellénique, c'est à coup 
s'il est un enseignement me 
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ficatîon à'Hermia, mais je n'en troore pas d*antre. Ici 
le«symbole ressemble trop à un énigme. 

Les Odes et Poëmes sont le meilleur des recueils 
de M. de Laprade: c'est celui qui contient la pièce à 
laquelle est attachée sa réputation et son originalité : 
le Poëme de r arbre. Une seule pièce, dira-t-on, trois 
ou quatre cents vers ? Cest bien peu pour mériter le 
titre de poète. J'en souhaite la moitié à ceux qui ta- 
quinent la poésie en faisant des vers. Le Pt^ëme de 
l'arbre se divise en trois parties : A un grand arbre, 
la Mort d'un chêne ^ le Bûcheron. Dans la Mort d'un 
chêne, toutes les divinités antiques, toutes les forces 
latentes de la nature se réunissent pour déplorer la 
chute de Tarbre ; dans le Bûcheron, tout le sentiment 
moderne, toutes les puissances de Tintelligence se 
concentrent pour se consoler de cette chute en son- 
geant à Tavenir. Le Poëme de Varbre est une œuvre 
complète, bien pensée , d'un mâle sentiment, et où 
Ton rencontre à chaque instant des vers bien frappés, 
faisant image et se gravant dans la mémoire, chose 
rare chez M. de Laprade. On se trouve sous la double 
impression d'une sensation antique et matérielle et 
d'un sentiment moderne et idéaliste. C'est sans doute 
pour répondre à ceux qui l'accusaient de manquer de 
chaleur et de mouvement que M. de Laprade a com- 
posé la Coupe ^ pièce où ces deux qualités se trouvent 
en effet réunies dans une juste mesure. Malheureuse- 
ment une fois n'est pas coutume, et, après la Coupée 
M. de Laprade est revenu à sa froideur accoutun 
dans ses Idylles hércUques. 
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•ait un non-sens. H pourra donc améliorer sa ma- 
»re, lui donner plus de portée et de grandeur, lui 
Uer pour interprète une langue p\u& cfa&tîée et plus 
ge encore : jamais il ne sera un poète complet. Le 
LS petit mouvement d'émotion du rimeur le plu% 
^cur sera plus prisé que ses image* le* plu% ^o- 
!-es ou ses symboles les plus ingénieux. « Le» 
.ndes pensées viennent du cœur. » 
e regrette de ne pas partager l'enthoa^i^^me que 
vers de M. Théodore de Banville inspirent â f^% 
is ; malgré ma bonne volonté, plas je les H*, plas 
me laissent froid. Je cherche le poète, je ne trouve 
3 le versificateur: versificateur qui en e^t arrivé i 
arder des calembours et des jeux de mots pour 
i rimes, et dont l'habileté tient plus de la pre^tidi- 
ïtion que de la littérature. M. de Banville a pris le 
itre-pied du précepte de Boileau : chez lui U rime 
nmande et la pensée est esclave. Ce paradoxe, sou- 
lu avec esprit. amuse un instant a la condition de 
ître qu'un passe-temps: prolongé outre mesure, il 
igue et fait regretter d'autant l'absence de la pensée. 

i poète est avant tout un c//:ur qui bat. un esprit qui 
«rche. un créateur. rr.-.Ar.^, Vouloir en faire une 
achine réfléchissant indifféremment les images les 
us diverses et les plus incohérentes , c'est borner 
n r6te à l'office de miroir. Ce r61e paraît avoir 
3té M. de Banville. La mission d'un poète est e^ 
ndant plus haute : élevei-moi au-dessus des ioÊi-, 
U. de< préoccupations ou des divertissements da, 
Us les jours, réveillez en moi les instiarU da bçf 
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t. Ce qui manque à H. de Banville, c'est le natu- 
pour lequel il paraît professer une sainte horreur. 
is ce genre, un modeste chansonnier, H. Nadaud, 
est fort supérieur. Il n'a pas, il est vrai, cassé les 
» à la prosodie ni désarticulé la rime; son inspi- 
on ne prétend pas s'élever à des hauteurs funam' 
^iques^ mais elle est vraie, naturelle, sincère, elle 
mt par des moyens extrêmement simples et ré- 
le sans effort et sans soubresauts tous les frais sou- 
m de la jeunesse. On a dit de Béranger que c'était 
chansonnier qui faisait des odes ; M. de Banville 
contraire est un lyrique qui fait des bouts-rimés. 
11 y a décadence dans une branche de la littéra- 
», c'est certainement dans le roman. Que l'on com- 
!i ses destinées en France avec son essor en An- 
erre, et l'on sera forcé de reconnaître que chez 
8 le niveau s'est considérablement abaissé. Non- 
€ment on ne sait plus emprunter à Thomme, à la 
ire, aux mœurs, des traits que l'on condense et 
deviennent des types généraux comme Hanon 
5aut, Paul et Virginie, Gil Blas, don Quichotte, 
5 encore on a perdu le secret de créer des types 
optionnels animés par l'imagination d'une vie 
ce plus durable que l'autre et sur lesquels cherche 
t modeler toute une société, comme TAstrée, 
it- Preux, Werther, René, Adolphe. Cette der- 
•e manière prévalut dans la période romantique ; 
iode étsiit aux exeptions : c'était sur la mode que 
iikMvait le talent de madame Sand et celui de Vic- 
Vétait grâce à la mode qu'ils parvenaient 
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effet. Ce qui manque à M. de Banville, c'est le natu* 
reU pour lequel il paraît professer une sainte horreur. 
Dans ce genre, un modeste chansonnier, M. Nadaud, 
lui est fort supérieur. Il n'a pas, il est vrai, cassé les 
reins à la prosodie ni désarticulé la rime; son inspi- 
ration ne prétend pas s'élever à des hauteurs funam- 
bulesques^ mais elle est vraie, naturelle, sincère, elle 
émeut par des moyens extrêmement simples et ré- 
veille sans effort et sans soubresauts tous les frais sou- 
venirs de la jeunesse. On a dit de Béranger que c'était 
un chansonnier qui faisait des odes; M. de Banville 
au contraire est un lyrique qui fait des bouts-rimés. 
S'il y a décadence dans une branche de la littéra- 
ture, c'est certainement dans le roman. Que l'on com- 
pare ses destinées en France avec son essor en An- 
gleterre, et l'on sera forcé de reconnaître que chez 
nous le niveau s'est considérablement abaissé. Non- 
seulement on ne sait plus emprunter à l'homme, à la 
nature, aux mœurs, des traits que l'on condense et 
qui deviennent des types généraux comme Manon 
Lescaut, Paul et Virginie, Gil Blas, don Quichotte, 
mais encore on a perdu le secret de créer des types 
exceptionnels animés par l'imagination d'une vie 
factice plus durable que l'autre et sur lesquels cherche 
à se modeler toute une société, comme TAstrée, 
Saint -Preux, Werther, René, Adolphe. Cette der- 
nière manière prévalut dans la période romantique; 
la mode ét^it aux exeptions : c'était sur la mode que 
s'appuyait le talent de madame Sand et celui de Vic- 
tor Hugo ; c'était grâce à la mode qu'ils parvenaient 
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tion, mais celle du goût, de la réflexion, du caractère. 
Copiez la réalité, transcrivez-la littéralement, telles 
sont les suprêmes conditions de l'art, tout le reste 
n'est qu'erreur; c'est-à-^ire ne sentez pas, ne pensez 
pas, ne réfléchissez pas, comprimez votre cœur, étei- 
gnez votre intelligence, étouffez votre goût, faites de 
votre cerveau un objectif de daguerréotype, et tout 
ira bien. Cest en parler bien à son aise. Si encore les 
réalistes étaient fidèles à leur programme, on pour- 
rait voir chez eux un système dont la sincérité me 
ferait respecter la puérilité ; mais il n'en est rien, et 
c'est ici que le réalisme apparaît pour ce qu'il est 
réellement : un plaidoyer préparé pour les besoins 
de la cause, une escobarderie qui ne fait illusion à 
personne. Un miroir n'a pas de parti pris, il réfléchit 
indifféremment tous les objets, les beaux et les laids, 
les grands et les petits. Il n'en est pas de même chez 
les réalistes ; ils savent parfaitement choisir et choi- 
sissent parfaitement : le vulgaire et le trivial les oc- 
cupe et les retient. Voyez ce beau cheval dont on * 
admire les jarrets nerveux et la peau frémissante, 
pensez-vous que les réalistes consentent à l'admirer? 
Non pas; ils iront chercher à côté, pour l'exposer en 
triomphe, cette rosse efflanquée bonne à conduire à 
l'abattoir. Voilà une femme élégante, distinguée, 
respirant la grâce et le charme; soyez tranquilles, ils 
ne la regarderont pas, mais examineront minutieuse- 
ment cette maritorne qui la croise, fétide, souillée, 
laissant derrière une traînée de cuisine et de cabaret. 
Que si encore ils détaillaient le moral de cette malr 
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'isolement même et Toriginalité relative de Fauteur, 
>uis un peu de ce goût de scandale qui est une des 
>laies de notre époque. On a regardé les créations de 
H . Champfleury à travers ses romans comme on re- 
jarde une scène de cabaret à travers une porte entre- 
bâillée. La déconvenue a été grande et le résultat 
nédiocre. Une réunion de ridicules ou de grotesques, 
les êtres qui ne vivent pas ou vivent mal, contrefaits 
lU moral, infirmes d'intelligence, boiteux du côté de 
'ftme : voilà le singulier spectacle qui a frappé les 
jeteurs de ses romans. Que si, comme dans les scènes 
le Henri Monnier, un vif sentiment de la vérité, un 
rai t rapide et lestement tracé avait donné la silhouette 
le ces êtres vulgaires, on aurait pu sourire au spec- 
acle toujours amusant d'un ridicule rendu avec es- 
prit et exactitude. La forme eût sauvé le fond. Mal- 
leureusement H. Champfleury manque de goût et du 
ens des proportions. C'est un Prud'homme roman- 
ique. Au lieu de faire saillir les ridicules, il les 
étouffe sous des prétentions sans résultat, ou les 
îcrase sous des détails sans intérêt. Une caricature 
Linuse quand elle est grande comme la main : elle 
levient insupportable si on lui donne les proportions 
Tun tableau d'histoire. C'est ce qu'a tenté M. Champ- 
leury sans posséder les qualités d'exécution qui 
[meuvent sauver un mauvais tableau. Avec son style 
lourd et flasque, plein de solécismes grammaticaux et 
le barbarismes de goût, je me demande ce qui pourra 
rester de lui dans quelques années? Rien; et^-A 
iostice. 
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esquelles les sens ou la vanité ont remplacé le cœur, 
nadame Bovary eût pu être une étude curieuse quoi- 
que repoussante : placée au milieu des horizons verts 
jt des saines émanations de la Normandie, elle hurle 
romme une fausse note. C'est là ce qui manque à la 
)lupart de nos romanciers : c'est le sentiment de 
'harmonie dans les images comme dans la pensée, 
f est le respect de la mesure, c'est ce goût en un mot 
[ui fait des romans de madame de Lafayette, de ma- 
lame de Tencin, de Lesage, de Voltaire, de Prévost, 
le Bernardin de Saint-Pierre, de Benjamin Constant, 
les œuvres classiques auxquelles il faut reveinir 
iomme au quartier général du beau et du vrai ; et, 
'en suis bien fâché pour H. Flaubert, du réel. Quand 
l me tombe sous la main une de ces innombrables 
productions au fond desquelles on trouve toujours 
ine étincelle de talent, je me demande ce qu'en 
sussent pensé ces immortels écrivains, quels eussent 
iié leurs impressions et leurs jugements. La réponse 
»t prévue. Si ce travail de critique était seulement 
enté par les auteurs eux-mêmes avant de se mettre à 
'œuvre, s'ils interrogeaient par la pensée Topinion 
le leurs maîtres, la plume, je l'espère, leur tombe- 
rait des mains. II y aurait moins d'œuvres et plus 
l'écrivains. 

Après avoir blâmé la tendance de Madame Bovary y 
je blâme sa conclusion ou plutôt son absence de con- 
dusion. Quelle est la moralité à tirer de ce roman T 
Hadame Bovary a-t-elle bien ou mal fait d'iotr 
aussi effrontément le déshonneur chez e)l< 
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\nB Ceci n'est pas un conte ; mais la pa- 
le et les couleurs ont plus d'un rapport 
t en tenant eomple du genre, que je 
■, j'ai lu Lucien S... avec un véritable 
e une originalité incontestable, une 
rvation pénétrante sans être méticu- 
botion contenue qui réïÈle l'homme 
I, un style simple ne dédaignant ni ne 
k images; en un mot, sur bien des points 
I qualités qui ne seront jamais du do- 
talistes. Que M. Asselineau veuille bien 
I pas des exceptions, mais des générali - 
I des types réels, mais des types vrais; 
pee, au lieu de rencontrer, des héros dont 
ïellent chacun de nous, et je crois que 
êle parmi nos plus ingénieux et nos 
manciers. 

& grand gré, je l'avoue, à M, Octave Feuillet, 

^daire à travers ses Romans el nouvelles, 

t proverbes, dans le monde de tout le 

s faireéchapper à cette bande de bour- 

Mmscs que depuis dix ans on voudrait 

e le modelé de la société française. 

î sentent ni le suif, ni le musc ; c'est 

^ cet éclectisme qu'il doit une bonne 

. Je sais que les types que l'on 

\l remarquer ni par une origina- 

r des passions bien fou- 

irquées, ni par 

u d'AI- 
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Chaux dans Ceci n'est pas un conte; mais la pa- 
t la même et les couleurs ont plus d'un rapport 
^Ues. Tout en tenant compte du genre, que je 
3 accepter, j'ai lu Lucien S... avec un véritable 
^ J'y trouve une originalité incontestable, une 
d'observation pénétrante sans être méticu- 
iine émotion contenue qui révèle Thomme 
écrivain, un style simple ne dédaignant ni ne 
sant les images ; en un mot, sur bien des points 
ne, des qualités qui ne seront jamais du do- 
des réalistes. Que M. Asselineau veuille bien 
e, non pas des exceptions, mais des générali - 
>n pas des types réels, mais des types vrais ; 
txoisisse, au lieu de rencontrer, des héros dont 
ils rappellent chacun de nous, et je crois que 
ce est prête parmi nos plus ingénieux et nos 
îUrs romanciers. 

ais un grand gré, je l'avoue, à M. Octave Feuillet, 
Us conduire à travers ses Romans et nouvelles^ 
^Mes et proverbes^ dans le monde de tout le 
e;de nous faire échapper à cette bande de bour- 
et de drôlesses que depuis dix ans on voudrait 
lonner comme le modèle de la société française, 
imans ne sentent ni le suif, ni le musc : c'est 
aement à cet éclectisme qu'il doit une bonne 
de son succès. Je sais que les types que Ton 
lontre ne se font remarquer ni par une origina* 
en tranchée, ni par des passions bien i 
es, ni par des qualités bien marquée* 
ifauts bien saillants. Ce qu'ils OP^ 




Dt son sysl^me ; et, 

pnber dans rafféterie 

*Dns ont une vivacité 

las unt! note fausse, 

<;iii nœud, au miiiea 

butie, semble plier 

s de romanciers qui 

dans leur fublej'en 

plus heureusement. 

le a en outre laissé à 

l'étrange, presque du 

let avec sa propre sim- 

e Rédemption n'est pas 

on ne l'ait facilement 

les habits du capitaine 

homme pauvre. C'est 

blâmer, mais qui rap- 

e de trop décevants 

ree d« le condamner. 

ir,t'i\ a besoin de dé- 
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questions qui se débattent à Rome et à Athènes, il 
eût été moins affirmatif, plus circonspect, et eût com- 
pris que ces questions ne se résolvent pas par des 
plaisanteries et des caricatures. Comparés à la Grèce 
contemporaine et à la Question romaine. Trente et qua- 
rante et Germaine sont des œuvres aussi sérieuses 
qu'un rapport à TAcadémie des sciences. 

De ce malentendu dont. M. About est Tunique 
cause, découlent une foule de quiproquos impos- 
sibles à débrouiller maintenant. On lui a jeté à la tête 
des épithètes ronflantes et des personnalités mal son- 
nantes; on a pris pour de la méchanceté ce qui n'é- 
tait que du manque de savoir; on a presque fait un 
schismatique d'un chroniqueur léger. A quoi servent 
donc l'esprit et le bon sens! Malheureusement, 
M. About a eu un premier tort. Son début dans les 
lettres a été un scandale, et ses œuvres postérieures 
n'ont pas fait oublier cette première faute. En conti- 
nuant dans cette voie, il n'a pas hésité, toutes les fois 
qu*il en a trouvé l'occasion, à semer le scandale i 
larges mains. L'esprit n*est chez lui que le passe-port 
de personnalités pins ou moins déguisées. Il récolte 
ce qu'il a semé, et l'opinion, qui rend à chacun selon 
ses mérites, accueillera toujours avec curiosité les 
scandales dont M. About sera l'objet, verra en lui un 
amuseur plein d^ntrain, lui demandera de lui conter 
de ces jolis contes qu^il conte si bien ; mais pour être 
pris au sérieux, M. About doit y renoncer. 

Ce que j'ai dit du roman s'applique également 
au théâtre. Dans ce genre égalemeoi, ce qui lait 

18. 
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été suffisamment mûris. Avec on millier de ces 
pièces de circonstance on ferait one eomédie,eomme 
on pourrait découper cent vanderilles dans une 
comédie de Regnard, et mille dans one |Mèee de 
Molière. 

De là une transformation singulière dans Fart dra- 
matique. La forme a gagné toute la frfaee perdue par 
le fond. Jadis les scènes se passaient dans un endroit 
banal. Une place publique, un carrefour de forêt, un 
vestibule de palais, servaient aux entrées et aux sor- 
ties des personnages. L'illusion était dans Tesprit du 
spectateur. Maintenant la mise en seène envahit tout. 
Nos auteurs rendraient des points à Molière et à Ra- 
cine en fait de charpente dramatique. Les costumes 
sont d'une exactitude scrupuleuse ; un tapissier n'au- 
rai t pas d'observations à faire sur l'ameublement d'une 
chambre à coucher, ni un jardinier sur la décoration 
d'un parterre. On ne fait plus illusion à l'esprit ou au 
cœur, mais aux yeux. Cette première déviation en a 
amené une autre plus r^;rettable encore : ce n'estplus 
le personnage qui intéresse, c'est l'acteur. Ce n'est 
plus la pensée de l'auteur dont on aime à suivre les 
évolutions, c'est la façon dont la rend son interprète, 
qui excite la curiosité d'une salle entière. L'auteur 
donne le canevas, la fantaisie de l'acteur y brode les 
dessins que le hasard lui inspire. La lecture des 
pièces les plus applaudies depuis dix ans est là pour 
prouver la vérité de ce que j'avance. Privées du jeu 
des acteurs et de la lumière de la rampe, elles de- 
viennent d'une extrême monotonie à la lecture. 
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d'œil dans cette banlieue de la société, personne n'en 
tirera jamais une induction sur les mœurs générales, 
pas plus qu'on ne juge des costumes des gens bien 
élevés d'après les gravures de modes. On traverse les 
faubourgs d'une ville, on ne s y arrête pas. Ce ne pa- 
raît pas être l'avis de M. Dumas fils. Si Ton s'en rap- 
portait à son théâtre, on pourrait croire que la société 
de notre temps était exclusivement composée d'a- 
mants complaisants, de femmes vénales, de filles fa- 
ciles. Le plus triste de cette tendance, c'est la réac- 
tion qu'elle peut exercer sur les mœurs. Je ne connais 
rien de plus corrupteur. Le dénouement des pièces 
de M. Dumas amène toujours, je suis heureux de le 
reconnaître, le triomphe delà morale. Malheureuse- 
ment, personne n'y prend garde, tandis que dans le 
développement, la morale reçoit d'innombrables ac- 
crocs, et les vices sont présentés sous une forme qui 
fait tout l'intérêt de l'action. On opposerait en vain à 
ce reproche certaines scènes de Molière. Quand le 
grand comique peint un vice ou un ridicule, il le fait 
franchement, sans teintes rompues, et avec un tel re- 
lief que personne ne peut s'y tromper. M. Dumas fils 
se sert, au contraire, d'une touche si amollie et si sé- 
duisante, il y>a une opposition si tranchée entre les 
développements et la conclusion, qu'on ne sait plus 
auquel croire, et que l'on se demande s'il a voulu 
faire l'apologie ou la satire de la situation dépeinte. 
J'ai affaire à des gens vicieux beaucoup plus qu'au 
vice, et je ne sens pas assez dans ces créations ce 
-parti pris qui fait l'incontestable supériorité des pièces 
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avoir vu justement tomber Vautrin, les Ressources de 
Quinola, la Marâtre, M. de Balzac avait enfin trouvé 
dans Mercadet^ je ne dis pas sa véritable voie, mais la 
véritable voie dramatiqué^de notre temps. Je doute 
fort que l'auteur eût pu rencontrer une seconde fois 
un sujet aussi heureux. Le théâtre ne convenait pas 
au tempérament de son talent. Mais cela importe peu, 
et Mer cadets dans son genre, n'en est pas moins un 
chef-d'œuvre descendant en ligne directe du théâtre 
de Beaumarchais Mercadet est un type, un person- 
nage original dont nous avons depuis vingt ans cou- 
doyé trop de copies dans le monde réel. Certaines 
scènes, celle des créanciers au premier acte, celle de 
la duperie réciproque du père et du gendre au se- 
cond, sont de la franche comédie, et rappellent les 
meilleurs passages du Mariage de Figaro. Reste l'effet 
produit ; et ici encore, je ne puis que préférer Mer- 
cadet à toutes les œuvres de M. Dumas fils. Certes la 
conclusion n'est pas morale, — la morale et M. de 
Balzac n'ont jamais eu grand'chose à démêler en- 
semble ; — mais du moins elle n'est pas corruptrice. 
Elle n'enveloppe pas des instincts bas et pervers dans 
des phrases confites en beaux sentiments. Mercadet 
est un franc coquin, son enseigne ne trompe pas ; il 
prévient suffisamment ses dupes qu'ils sont à deux 
de jeu, et le comique ressort précisément de cette 
franchise avec laquelle un fripon se défend contre 
d'aussi fripons que lui. Le soleil de Mercadet est un 
écu de cent sous et son dieu un billet de banque; 
mais du moins il le dit tout haut, il le proclame ; et 
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l avait le tort impardonnable de s'occuper, le lui 
ivaient répété sur tant de tons différents, qu'il avait 
3ni par prendre cette plaisanterie au sérieux, par 
(croire surtout que le public en faisait autant, et que 
cette pensée fatiguait son esprit .dans les derniers 
temps de sa vie. Il a été le martyr et le héros de la 
critique moderne. 11 est tombé au milieu du champ 
de bataille, mais comme Wolff à Québec, entouré de 
ses bataillons victorieux, voyant fuir l'ennemi, et 
pouvant mesurer d'un œil mourant tout le pays con- 
quis par son intrépide et persévérante honnêteté. 
Gustave Planche a désormais un nom dans les lettres 
françaises; et quand on relit ses œuvres, on s'étonne 
que ce nom ne soit pas placé plus haut dans l'estime 
des hommes. 

Lui mort, les héritiers se sont présentés en foule. 
Mais aucun n'était de taille à supporter ce lourd hé- 
ritage; ils ont donc agi prudemment en se le parta- 
geant et en se cantonnant chacun dans une spécialité 
dont la réunion formait le domaine du vieil Alexandre 
de la critique., Tel a pris la philosophie, tel autre la 
morale ; celui-ci s'est réservé la littérature, cet autre 
le théâtre, un dernier les beaux-arts. Tous du reste se 
sont montrés dignes de la part qui leur était échue 
par la conscience de leurs travaux, la convenance de 
leur polémique, la pureté de leur goût, leur respect 
de la tradition et leur sympathie pour les idées nou- 
velles. Si le pauvre Planche revenait, je crois qu*il au- 
rait le droit d'être fier de la façon dont ses héritiers 
suivent ses préceptes et profitent de ses exemples. 

19 
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nos contemporains des écrivains de talent, il ne le 
nie pas, il en est même convaincu; mais il est égale- 
ment si persuadé qu'il ne comprendrait rien à leur 
langage, quIFaime mieux le croire que d'y aller voir. 
Tous nos auteurs sont des gens de génie si Ton veut ; 
mais il en préfère d'autres et retourne à ses dieux! 
Eh bien, cette inflexibilité qui n'est ni violente ni 
agressive, cette discipline à une règle préétablie, fait 
l'unité du livre et donne un singulier repos à l'esprit. 
Au milieu du désordre qui a caractérisé notre litté- 
rature pendant tant d'années, on éprouve à parcourir 
ces pages, où le jugement ne vacille jamais, la sensa- 
tion qu'on ressentirait en quittant un club pour pé- 
nétrer dans un salon de bonne compagnie ; et Ton 
applique à M. de Sacy ce qu'il dit en parlant de M. de 
Féletz : c Ces articles ont un mérite plus durable que 
l'à-propos. Ce mérite, je vais l'exprimer en un mot : 
c*est qu'ils reposent sur des principes. Ils subsistent 
parce qu'une connaissance profonde de l'art se cache 
au fond de ces plaisanteries légères, préside à ces 
jugements rapides, et que l'art est immortel ! On a pu 
les réunir et en composer de bons et solides livres, 
parce que, malgré la diversité des sujets, ils forment 
un corps de doctrines littéraires invariables. Qu'im- 
porte que Dussault s'acharne avec sa logique impi- 
toyable sur quelque pauvre traducteur, ou que M. de 
Féletz, avec sa verve malicieuse, mette en pièces le 
plus poliment du monde un livre dont le titre même 
a péri ! La leçon de goût n'en n'est pas moins bonne. 
Il y aura toujours de mauvais livres et des auteurs 
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Enfin, pour ne traiter que la question de forme, le 
talent de M. de Sacy, qui manque sans doute des qua- 
lités qui font les grands écrivains : le nerf, Taudace, 
la couleur, Taccent, se compose de toutes les qualités 
charmantes de Tart d'écrire : le goût, Tesprit, Turba- 
nité, la justesse, une pointe de raillerie contenue et 
délicate prête à jailHr à chaque mot. Cette politesse, 
cette mesure toujours maîtresse d'elle-même, consti- 
tue l'originalité de M. de Sacy et lui fait une place 
unique au milieu de ses confrères parfois plus puis- 
sants, jamais aussi élégants. Ses modèles et ses amis 
les écrivains classiques lui ont largement rendu en 
habileté consommée ce qu'il leur avait prêté en défé- 
rence respectueuse. Le mot propre lui arrive toujours, 
le mot technique et prétentieux jamais. La phrase 
exprime ce qu'elle veut dire avec la nuance précise 
du sujet; la pensée frappe au but sans aller au delà, 
sans rester en deçà. Retournez-la de mille manières, 
et vous reconnaîtrez qu'on ne saurait mieux l'expri- 
mer. Il y a des périodes, des articles entiers où il n'y 
a pas une expression à changer, pas un mot à dépla- 
cer ou à transposer. I?e goût par excellence, tel est le 
caractère du style de M. de Sacy, et c'est le seul écri- 
vain auquel on puisse adresser un pareil éloge. Il est 
donc original dans le meilleur sens du mot, et j'espère 
avoir fait comprendre à quelle cause j'attribue le 
charme qu" il a exercé sur moi. 

Il est difficile de rencontrer deux talents plus dis- 
semblables, je ne dis pas plus opposés, que MM. de 
Sacy et Sainte-Beuve. Autant l'un est soumis à une 
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goût tranché pour tel ou tel genre, il possède un 
penchant décidé pour tout ce qui intéresse les belles- 
lettres, pour tout ce qui y touche de près ou de loin. 
Joignez à cela une incomparable habileté à exprimer 
les nuances, les demi-teintes, les sentiments et les 
effets Vagues, à grouper en faisceau les qualités de 
second et de troisième ordre, et vous aurez une idée 
de l'impression complexe que pracure la lecture des 
Causeries du lundi. Pris dans une acception élevée, 
M. Sainte-Beuve n'est peut-être pas un éminent écri- 
vain ; mais c'est le premier de nos hommes de lettres; 
et c'est là une place assez belle pour en être fier, et 
assez glorieuse pour mériter le respect II y a dans 
les Causeries du lundi tels articles, comme celui de la 
Comtesse de Caylus^ qui sont de véritables chefs- 
d'œuvre de finesse et de légèreté. Il y en a d'autres, 
comme celui de Madame de Genlis^ qui peuvent servir 
de modèle de raillerie mordante et contenue. Il me 
paraît impossible de dire aussi bien sur Rivarol; et 
je crois difficile de penser plus juste et plus haut' 
que dans l'article intitulé les Regrets. Peut-être, à la 
longue, ces phrases à deux têtes cherchant à rendre 
deux pensées, finissent-elles par fatiguer; mais prises 
modérément et à petites doses, ces études offrent 
un imprévu et une ingéniosité charmante, et les ju- 
gements qui en ressortent sont presque toujours 
justes, parce qu'ils sont modérés. Ce qui manque à 
ces Causeries du lundis c'est, je le répète, un lien com- 
mun, un dessin général donnant une forme et un con- 
tour à cette mosaïque dont chaque pierre prise se- 
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de sens commun. M. Cuvillier-Fleury en déploya 
beaucoup. Sentinelle vigilante, il surveillait les défilés 
de l'histoire et de la littérature; et toutes les fois 
qu'un rhéteur ou un sophiste essayait de pénétrer 
dans le camp, il donnait Talarme en lui envoyant 
dans le feuilleton des Débats un coup de feu dont 
plusieurs gardent encore la cicatrice. Il est resté 
fidèle à cette mission. Seulement, comme ce ne sont 
plus les droits de tous et le pacte social qui est en 
question, il la continue en faisant bonne garde au- 
tour du goût et de la délicatesse nationale. La forme 
de M. Cuvillier-Fleury n'est ni légère ni brillante, il 
appartient par ses précédents, ses sympathies et ses 
habitudes, à cette école, j'ai presque dit à cette secte 
universitaire dont le Journal des Débats est l'organe et 
M. Saint-Marc Girardin le type : école qui apporte 
dans son argumentation le ton dogmatique et dur du 
professorat, compte dans ses rangs un grand nombre 
d'esprits distingués, et fait preuve de beaucoup de 
science, mais détruit toutes ces qualités par un grand 
défaut : la suffisance. Ses membres enseignent plus 
qu'ils ne causent, ce sont des docteurs plutôt que des 
littérateurs. Ils prouvent quelquefois, ils persuadent 
rarement, ils ne touchent jamais. On aime mieux 
avoir tort avec d'autres que raison avec eux. C'est 
peut-être un éloge que j'adresse à M. Cuvillier-Fleury 
— et j'en suis heureux — mais c'est certainement un 
fait que personne ne contredira. 

Le nom de M. Armand de Pontmartin était peu 
connu en 1850. Depuis quelques années, par sa fidé- 

19. 
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suivante : Si après 1848, quelqu'un se fût dit : « Toutes 
les avenues de la littérature sont encombrées, chaque 
maître a derrière lui un cortège d'élèves traînant eux- 
mêmes à leur suite un troupeau d'imitateurs. Je veux 
pourtant arriver, et je ne veux arriver derrière 
personne. Prenons le contre-pied des opinions ad- 
mises depuis trente ans. Le sentiment religieux 
perd de son intolérance : rendons-la-lui; le principe 
monarchique chancelle, soutenons-le; les idées de 
liberté gagnent du terrain, repoussons-les ; une tolé- 
rance dans les questions élevées, une bienveillance 
dans les opinions courantes semblent devenir la règle 
générale, résistoris-y ; de grands talents se sont fait ac- 
cepter malgré leurs faiblesses, leurs erreurs ou leurs 
négligences; mettons en plein jour ce qui, jusqu'à 
présent, était resté dans l'ombre; l'ancien d'il y a 
trente ans sera le nouveau d'aujourd'hui; instauralur 
quod abiit; on ne restaure que ce qui s'en va. » En 
laissant le côté chevaleresque de ce projet, n'offrait-il 
pas, par son originalité même, de grandes chances de 
succès? Que si cet esprit original eût été doublé de 
talent et de persévérance, le succès ne devenait-il pas 
certain? M. de Pontmartin n'a pas songé à ce calcul, 
j'en suis sûr. 11 a mieux fait : il l'a exécuté. C'est ce 
que je voulais dire. 

Les principes de M. de Pontmartin lui donnent une 
puissance d'argumentation à laquelle il est difficile de 
se soustraire, si Ton n'élève pas le débat, et si l'on 
n'oppose pas les droits de la liberté de penser au 
dogme de l'autorité divine. Seulement, a de pareilles 
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comme ceux sur M. Gustave Planche lui-même et sur 
Bérangcr, ont attiré l'attention sur le jeune Aris- 
tarque. C'est une lourde charge qu'a acceptée M. Mon- 
tégut ; et, bien que jusqu'à présent il ait fait preuve 
d'autant de talent que de bonne volonté, on ne re- 
connaît cependant pas encore en lui cette sûreté et ce 
calme qui caractérisent un écrivain complètement 
maître de son sujet et ayant pris possession souve- 
raine de sa pensée. Que cela tienne à la différence 
des temps ou à la dissemblance des tempéraments, 
M. Emile Montégut paraît avoir dans l'esprit plus 
d'étendue et d'horizon, mais un goût moins pur, une 
esthétique moins sévère, plus de condescendance 
pour les défauts que son maître. Les grands coups 
d'œil historiques le sollicitent plus vivement et lui 
réussissent mieux que les délicates discussions sur 
telle ou telle nuance de réternelle beauté. Certains 
fragments des Libres opinions^ comme la Monarchie 
universelle^ sont remplis d'aperçus tout à fait nou- 
veaux, très-justes et parfois très-profonds. M. Monté- 
gut traite avec sérieux des questions très-sérieuses; il 
a un grand mérite : il fait penser. Avec lui, l'esprit 
s'élève et découvre au delà de questions secondaires 
des lointains qu'il ne soupçonnait pas. Ce que l'on 
peut reprocher à M. Montégut, c'est de manquer de 
perspective, de donner une égale importance à des 
considérations d'une valeur fort diverse, et de se noyer 
parfois dans des raffinements d'ingéniosité. Lorsque, 
par exemple, dans un travail sur le seizième siècle, il 
veut représenter la Réforme comme ayant été un 
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sont des gens bien élevés qui discutent et non des 
énergumènes qui se gourment. 

Il existe toutefois deux exceptions à cette règle. On 
peut citer deux journalistes d'un incontestable talent, 
mais dont le talent est une affaire de tempérament 
plus que d'intelligence, qui se distinguent de leurs 
confrères par leurs défauts bien plus que par leurs 
qualités, qui sont beaucoup plus à part qu'au-dessus 
d'eux : MM. Louis Veuillot et Proudhon. 

MM. Louis Veuillot et Proudhon sont frères, ou 
tout au moins cousins germains. Leur genre d'esprit 
est le même, la nature de leur intelligence offre de 
grandes similitudes : ils sont malades de la même in- 
tempérance de logique, de la même tendance aux 
extrêmes. Ils s'expriment avec une égaie virulence ; 
ils pensent de même : seulement ils pensent sur des 
sujets opposés et entre lesquels toute transaction est 
impossible. L'un violent, emporté, écrivant ab irato^ 
dans un style plein d'incorrections, mais traversé 
d'éclairs d'une rare éloquence, est plus spécialement 
un écrivain : l'autre également violent, mais sachant 
mieux se contenir et écoulant sa colère dans l'ironie, 
émonde sa phrase, la tourne avec plus d'habileté, lui 
donne moins de force et plus d'art, et représente sur- 
tout l'homme de lettres. Tous deux profondément 
artistes, tout en affectant de mépriser leurs confrères, 
ont porté la peine de leurs violences en produisant 
l'effet opposé à celui qu'ils cherchaient, et en faisant 
à leur cause un mal dont on n'eût pas cru capables 
leurs plus redoutables adversaires. On rougit d'être 
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tins enterraient leurs morts et pansaient leurs blessés, 
le public, le vrai public impartial dans la question, se 
demandait sMl était bien convenable de se servir pour 
une bonne cause des arguments indispensables à la 
défense d'une mauvaise, si des intérêts aussi sacrés ne 
perdaient pas de leur prestige à quitter Pintérieur 
des temples pour tomber dans un bureau de journal, 
et être débattus au milieu des discussions et des ai- 
greurs de la presse quotidienne. Peu importait à 
H. Yeuillot; il n'en continuait pas moins avec un im- 
perturbable sang-froid la mission qu'il s'était impo- 
sée. Passant successivement du persiflage à la rail- 
lerie, de la raillerie à l'agression, de l'agression à 
l'emportement, tombant de l'emportement dans la 
trivialité, rebondissant de la trivialité à l'éloquence : 
inégal, incomplet, grotesque et presque sublime, plein 
de contrastes, faisant succéder à vingt lignes d'inter- 
valle un mouvement à la Bossuet à un lazzi de mardi- 
gras; mais toujours en scène, brûlant les planches, 
ne restant jamais court, il ameutait les curieux au- 
tour de lui, et finissait toujours par trouver dans son 
auditoire un naïf troublé par tout ce bruit, pénétrant 
derrière le rideau et regardant ce qui se passait à l'in- 
térieur. 

Quel mécompte! Ce qui était en question, ce n'é- 
tait pas la religion dans ses principes éternels de 
mansuétude et de pardon, dans ce qu'elle a d'élevé, 
de doux, de tendre et de fort tout à la fois, de grave 
et d'affectueux, telle enfin que notre époque a l'in- 
signe honneur de la comprendre; c'était une doctrine 
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dération, la politesse, la convenance dans la discus- 
sion, rétude parfois approfondie des matières du 
débat. En sorte que si l'on admet que la vérité fut du 
côté de M. Veuillot, et l'erreur du côté de ses adver- 
saires, on a pu, dans ces dernières années, voir Ter- 
reur défendue avec les armes de la vérité, et la vérité 
avec celles du mensonge. N'y a-t-il pas dans ce seul 
fait de quoi faire réfléchir? Le fond n'emporte t-il 
pas toujours la forme avec lui, et les causes ne trou- 
vent-elles pas en somme les avocats qu'elles méritent? 
Que Ton isole les travaux de M. Veuillot de l'atmo- 
sphère de lutte où ils étaient composés, que Ton se 
place à trente ou quarante ans en avant, quelle opi- 
nion laissent-ils dans l'esprit des lecteurs? Une triste 
idée, je le crains, de l'urbanité des discussions et de 
la politesse du style. A en juger parce qui en restera, 
on pourrait croire que tous les journalistes étaient 
des enragés, écrivant une plume dans une main et un 
sottisiana dans l'autre. Ei cependant rien ne serait 
plus faux que cette manière de voir. J'ignore ce qui 
se passe dans les replis des cœurs, et je ne veux pas 
chercher quels trésors de colère la discussion amasse 
au fond de certains esprits ; mais j'en appelle à tous 
mes contemporains : jamais la forme a-t-elle été moins 
acerbe, plus polie, plus douce, plus convenable? Ja- 
mais la dignité réciproque, qui est de règle entre les 
gens bien élevés quand ils diffèrent d'opinions, 
a-t-elle été plus strictement gardée? La polémique de 
M. Veuillot détone au milieu de celle de ses con- 
frères, et ses idées sont à l'unisson de sa polémique. 
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Après avoir tiré des feux d'artifice de paradoxes, 
on put croire qu'établi solidement sur le terrain des 
problèmes économiques, son audacieuse manière de 
voir tirerait de cette science des résultats aussi nou- 
veaux que féconds. Une discussion publique avec un 
économiste nullement brillant mais instruit, Frédéric 
Bastiat, réduisit tous ses sophismes à néant, et prouva 
deux choses : que sa science en ces matières était 
fort superficielle, et qu'en face d'nn dialecticien so- 
lide, il désertait la controverse et tachait d'échapper 
par des bouffonneries à la puissance d'un dilemme. 
Ce rude jouteur parut fort peu soucieux de continuer 
la discussion, et, afin de s'éviter les embarras d'une 
retraite, la laissa tomber à plat. Il était habitué du 
reste à de pareilles mésaventures, et parait préférer 
avoir tort tout seul à avoir raison avec tout le monde. 

Le dernier ouvrage de M. Proudhon, la Justice 
dans la Révolution et dans l'Eglise^ résume ses idées 
philosophiques et permet d'apprécier exactement la 
valeur de son style. Comme système, il ne supporte 
pas la discussion, et il faudrait chercher longtemps 
pour rencontrer un pareil chaos de contradictions et 
de démentis. La forme de l'esprit de H. Proudhon 
est surtout ironique; il manie l'ironie d'une façon re- 
marquable. Il n'a pas été ingrat du reste envers cette 
figure de rhétorique qu'il a qualifiée de sainte dans 
une péroraison demeurée célèbre. Hais il est à crain- 
dre qu'elle lui ait fait plus de tort que de profit. Em- 
porté par son penchant, il lui donne carrière et passe 
au fil d'une moquerie sanglante tout ce qu'il rencon* 
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polémique, procédant par images rapides et par fa- 
miliarités directes, manquant de charme et de 
nombre, mais d'une vivacité singulière quand il atta- 
que des ridicules ou qu'il rencontre des antipathies. 
11 y a des pages entières de portraits et de jugements 
littéraires auxquelles je ne vois rien à retrancher 
comme fidélité d'expression et comme justesse d'ap- 
préciation. Lisez ces portraits, vous connaissez le 
personnage mieux que si vous aviez vécu de longues 
années dans son intimité. Toute proportion gardée, 
M. Proudhon fait Teffet du Saint-Simon du socia- 
lisme. 

Les noms de MM. Proudhon et Yeuillot resteront 
plutôt que leurs œuvres. En dehors de ces deux 
noms, la presse n'a pas révélé depuis dix ans de ta- 
lent de premier ordre. Si la réserve qu'elle doit met- 
tre à la discussion des événements politiques rend 
plus difficile l'éclosion de talents nouveaux, elle ne 
la rend pas impossible, et l'on peut attribuer cette 
pénurie moins aux lois qu'aux mœurs mêmes, qui 
n'encouragent plus personne dans cette voie. 

D'un côté, cette difficulté de traiter des sujets po- 
litiques, et de l'autre, ce besoin de plus en plus gé- 
néral de savoir ce qui se passe, ont créé sous le nom 
de Chronique une espèce de moyen terme entre la 
narration et la discussion, dont toute la presse a com- 
pris la nécessité et a rapidement régularisé l'usage. 
Par sa nature même, assez mal définie, ce genre, 
pour être traité convenablement, exige autant de 
souplesse dans Tesprit que d'habileté dans le manie- 
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fond. Trop heureux quand la médisance ou la ca- 
lomnie ne viennent pas faire diversion à la banalité 
et ne sont pas mises en coupe réglée. Arrivé dans de 
pareils bas-fonds, on touche à la police correction- 
nelle plus qu'à la littérature, et j'ai hâte d'en sortir. 

A plus forte raison ne dirai-je rien d'un genre de 
littérature plus dégradant encore, qui se coniplâît 
dans la description des charniers et des égouts, ou 
qui prend pour thème des sujets lascifs jusqu'à Tobs- 
cénité. Ce sont là de véritables infirmités morales, 
des maladies parfaitement caractérisées dont les vic- 
times ne sont pas plus responsables de leurs méfaits 
que des gens contrefaits ne le sont de la déviation de 
leurs vertèbres. On les plaint, on ne les blâme pas. 
J'en ai même trop dit sur ce triste sujet. 

Il faut une conclusion à ces longues pages. En 
examinant les divers genres de la littérature contem- 
poraine, nous avons dû faire la part du blâme plps 
grande que celle de l'éloge, et l'on pourrait croire 
que nous regardons les lettres françaises comme ar- 
rivées à un état de décadence complet. Il n'en n'est 
rien, et quelques mots éclairciront la question, qui 
est double, et serviront de conclusion. Le siècle se 
fait vieux, et vieille aussi la littérature née avec lui : 
le romantisme. La plupart des auteurs qui, depuis 
1848, sont devenus des notabilités, forment la troi- 
sième et dernière génération du romantisme. Adop- 
tant les écarts les plus singuliers de l'imagination 
comme une règle, ou regardant la reproduction la 
plus vulgaire de la réalité comme le dernier mot de 



LES KOTABILlTtS UTTÈBAIUS. »1 

existants. Qu'on s'en afflige oo que Ton s*eo wijomisse^ 
c'est la critique qui domine anfoordlioi dans les let- 
tres; et cette prépondérance s'augmentera pendant le 
reste du siècle. Ce sera là Hionneor et la grandeor 
de répoque que nous nous plaisons à calomnier. Sur 
ce terrain, parler de décadence^ c^est pousser la par- 
tialité jusqu'à TaTeu^ement. Nous ne concluons pas, 
il est vrai. Hélas! qui a jamais pu se Tanter de cou- 
dure ici-bas? Dieu seul juge en dernier ressort ; mais 
s*il a permis à llionmie d*arriTer à un degré de solu- 
tien relative, c*est au vingtième siècle qu^échéra cette 
faveur, et les matériaux ne lui feront pas faute. Nous 
ne la verrons pas. Qu'importe! nos enfants sont la 
qui profiteront de nos travaux, slnstruiront de nos 
fautes, béniront nos succès, et défendront notre mé- 
moire en songeant au prix de quels efforts et de quels 
sacrifices nous leur aurons transmis intact et accru 
rhéritage de nos pères et la plus noble part de la 
France dans l'histoire du monde. 
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TOUSSAINT GHARLBT 



SA VIE, SES LETTRES, PAR M. DE LA COMBE 



Depuis quelques années, le goût des monographies 
est entré dans les habitudes des écrivains et du pu- 
blic. L'histoire véritable s'en est trop bien trouvée 
pour que Ton ne s'applaudisse pas du succès de cette 
forme. Faites la plupart du temps par des esprits con- 
sciencieux, qui, tout en s*éprenant d'un personnage, 
peuvent dépenser assez de loisir à Tétude d'une phy- 
sionomie unique pour que Timpartialité résulte de la 
critique même des documents, elles ont ce mérite 
d'apporter une masse de faits assez solides pour V 
mettre d'y baser une appréciation équitable. ( 
ce système, bien des jugements faux, bien 
rcurs singulières ont déjà été relevées; ^' 
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pas académique, et je ne le recommande pas aux fai- 
seurs de cours de littérature ; mais il est doué d'une 
personnalité qui n'a rien de bizarre , et n'en est que 
plus vive; il est clair, coloré, non surchargé, animé, 
rapide. La phrase procède souvent par bonds, jamais 
la pensée. C'est un cerveau droit qui a réfléchi avant 
d'écrire, qui sait à l'avance vers quel but il marche, 
et qui y marche fermement, mais sans dédaigner les 
ornements naturels du chemin. Oui, j'ai pris un vif 
plaisir à lire ces lettres. Ça été une heureuse sur- 
prise dans un genre où les surprises sont si souvent 
malheureuses, et à un moment où la pauvre langue 
française reçoit de si tristes accrocs. C'est si bon et 
si rare d'entendre parler français ! Mais pour en reve- 
nir au livre de M. de La Combe, c'est Charlet homme, 
artiste et écrivain qu'il nous fait connaître. 

Charlet, comme artiste, grandira-t-il dans la posté- 
rité, ainsi que le dit son biographe? Je ne le pense 
pas ; mais il se pourrait qu'ici l'amitié se fût trompée 
de terme. Fin observateur, dessinateur habile et 
prompt, peintre par rencontre, mais non d'une ma- 
nière suivie (bien que sa Retraite de Russie soit em- 
preinte des plus sérieuses qualités), Charlet est avant 
tout un artiste sincère, et c'est, je crois, ce mérite 
qui le distinguera aux yeux de ce juge sévère invoqué 
par M. de La Combe. 11 ne grandira pas, du moins je 
le crois, mais il se séparera de la foule, il aura une 
place bien à lui, et qui, pour ne pas être ai* 
rang, n'en sera que plus trandiéed* 
l'entoure. Charlet a créé un tfiM 
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dans une de ses lettres. En 1813, il entra comme 
commis de greffier dans une mairie de Paris, où il 
était attaché au bureau du recrutement. C'est là qu'il 
put étudier de visu ces types de Jean-Jean et de Chau- 
vin qu'il reproduisit plus tard avec tant de vérité et 
de caractère. En 1814, il figurait au nombre des vo- 
lontaires de la garde nationale qui, sous le comman- 
dement de M. Odiot, s'illustrèrent par leur énergique 
défense de la barrière de Clichy. Accusé, non sans 
motif, de bonapartisme par la restauration, et privé 
de son humble gagne-pain, il se livra entièrement à 
sa vocation, et entra chez « un croûton nommé Lebel, 
élève racorni de David, alors que la rotule des Atrides 
se montrait même à travers les pantalons dans les 
tableaux d'un grand nombre des victimes du grand 
maître. » Que diable aussi allait faire Charlet chez un 
élève de David? Il ne resta pas longtemps dans cette 
cage, et en 1817, à vingt-cinq ans, il fut reçu dans 
l'atelier de Gros, où il trouva pour camarades Bon- 
nington, Bellangé, Roqueplan, Eugène Lamy, Ba- 
rye, etc. 

C'est à l'atelier de Gros, où il passa trois années, 
que Charlet commença ces croquis et ces lithogra- 
phies qui ont fait sa réputation. Delpech, son éditeur, 
racontait à M. de La Combe que plusieurs fois Gros 
s'était écrié, en voyant ses dessins : « Je voudrais 
avoir fait cela. » Souvent à son atelier, se plaçant à 
côté de son élève, sous prétexte de corriger sa com- 
position, il lui disait : « J'ai vu telle composition de 
vous, c'est bien, très-bien, continuez. » De paf 
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Ion, aux Trois Couronnes^ lapins, lièvres, canards, 
3rioches, etc., peints sur des volets, ainsi qu'un 
nomme debout, indiquant de la main Técurie. Ce 
iont là les premières peintures de notre artiste. 

c< Voici comment, plus tard, il me racontait un épi- 
sode si intéressant dans sa vie, certain jour qu'il mV 
vait mené dîner à Heudon, pour se souvenir, di- 
sait-il : 

« J'étais dans tout le feu de ces compositions, 
« quand Taubergiste vint me prier de monter au pre- 
« mier étage, où Ton m'attendait ; j'y prouvai de 
« joyeux convives attablés, et au milieu d'eux, un 
« compagnon qui, après m'avoir dit qu'il s'appelait 
«( Géricault, ajouta : Vous ne me connaissez pas, mon- 
« sieur Charlet ; mais moi je vous connais, et je vous 
c estime beaucoup; j'ai. vu de vos lithographies, qui 
c ne peuvent sortir que du crayon d'un brave ; et si 
« vous voulez vous mettre à table avec nous, vous 
a nous ferez honneur et plaisir. — Je me mis donc à 
c table, et tout se passa bien, et même si bien, que 
« de ce jour date une amitié que la mort seule a con- 
« trariée. Pauvre Géricault, excellent cœur d'honnête 
a homme et de grand artiste ! » 

i< Les deux amis firent, en 1820, un voyage à Lon- 
dres; ils avaient pour compagnon Brunet, célèbre 

de son auberge par Charlet, ce Juhel mourut pauvre, laissant après 
lui un fils sans ressources. Il Le confia à son ami, aussi pauvre que 
lui. Charlet accepta résolument le legs, éleva Tenfunt, en fit un artiste 
qui promettait un bel avenir^ et ne cessa de Tentourer des soins les 
plus c.r ctueux jusqu'à sa mort, arrivée vers 1838. 

n 
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(( Charlet, rentrant à Thôtel à une heure avancée 
de la nuit, apprend que Géricault nest pas sorti de 
la journée, et qu'on a lieu de craindre de sa part 
quelque sinistre projet. li va droit à sa chambre, 
frappe sans obtenir de réponse, frappe de nouveau, 
et comme on ne répond pas davantage, enfonce la 
pforte. Il était temps! un brasier brûlait encore, et 
Géricault était sans connaissance étendu sur son lit ; 
quelques secours le rappellent à la \\-\ Charlet fait 
retirer tout le monde, et s'assied auprès de son ami. 

« Géricault, lui dit-il de Tair le plus .-érieux, voilà 
€ déjà plusieurs fois que tu veux mourir; si c'est un 
« parti pris, nous ne pouvons l'empêcher. A l'avenir, 
« tu feras comme tu voudras, mais au moins laisse- 
« moi te donner un conseil. Je te sais religieux; tu 
« sais bien que mort, c'est devant Dieu qu'il te faudra 
« paraître et rendre compte. Que pourras-tu répondre, 
« malheureux, quand il t'interrogera?... Tu n'as seu- 
« lement pas dîné. » 

« Géricault, éclatant de rire à cette saillie, promit 
solennellement que cette tentative de suicide serait la 
dernière*. » 

La trace de cette intimité des deux artistes se re- 
trouve ailleurs encore que dans les souvenirs de la vie 
privée. Leurs œuvres en gardent le caractère bien sen- 
sible. Plusieurs des lithographies de Géricault sont 
traitées dans ce genre facile et prime-sautier dont 

1. M. (justave Planche avait déjà parlé de cette singulière anecdote 
dans Bon remarquable trayail sur Géricault. {Revue des Deux-Mon' 
— Mai 1851.) 
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mais il la respectait sous quelque drapeau qu'elle 
brillât, à quelque opinion qu'elle appartînt. Dès que 
Ton avait versé son sang pour son pays, on était noble 
à ses yeux. A ce compte il était Chauvin^ Chauvin 
comme tous ceux qui sentent encore battre leur cœur 
au récit des magnifiques faits d'armes de nos soldats. 
« Serrons-nous pour emboîter la patrie, qui ne s'im- 
porte guère quelle fut notre cocarde, » fait- il dire à 
un de ses héros. Si c'est là du chauvinisme, Dieu fasse 
qu'il y en ait beaucoup de semblable en France! 
C'est ce noble sentiment qui le poussait à accompa- 
gner son ami M. de Rigny en Espagne. Mais on ne 
lui permit pas d'aller plus loin que Rayonne. « Dé- 
sespéré de ce contre-temps, il s'arrêta une quinzaine 
de jours à Saint-Jean-de-Luz, et y fit quelques bon- 
nes études dont il a tiré parti depuis ^ » 

Marié en 1824, les six années qui s'écoulèrent jus- 
qu'à la révolution de juillet furent occupées par lui à 
la composition de nombreux dessins, qui, réunis en 
albums, paraissaient annuellement chez son dernier 
et son meilleur éditeur, Gihaut. Ces albums, tout le 
monde les connaît, tout le monde les a feuilletés et 
refeuilletés. Enfants, ils ont fait notre joie; hommes 
faits, le mérite des nombreuses compositions qui les 
remplissent n'a pu que grandir à nos yeux ; et la con- 
tinuité de ce succès obtenu à des époques si diffé- 
rentes est la preuve irrécusable du talent de l*^" 
teur. Impression vive et vraie, exécutif 

1. Lettre de M. de Rigny. 
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regrets. 

Nommé chevalier de la Lé^os dljO!:!^*^? *-zi !*âl- 
pour des senices où il risqua plufjrrîr* fcl* s-i v;*- en 
comprimant les émeutes de cette époque, :j s^dressa 
en 1832 une demande au ministre de Il&térieur p*our 
obtenir le logement que la mort de LetbJére laissait 

m 

v^acant à l'Iostitut. Ses prétentions n'étaient pas bien 
Slevées, et c'est à sa dignité qu'il faut en faire hon- 
neur, car Charlet était lié avec tous les hauts fonc- 
tionnaires d'alors, et s'il eût consenti à faire la moin- 
ire démarche auprès d'eux, nul doute qu1l eût réuss 
ta gré de ses désirs. Il échoua cependant, malgré la 
9onne volonté de M. Vitet, à qui Charlet s'était 
idressé pour appuyer sa demande. Il s'en consola en 
icconnpagnant, Tannée suivante, au siège d'Anvers, 
ion ami M. de Rigny, nommé général de brigade. 
t J'ai de bons matériaux, écrivait-il d'Anvers à sa 
emme; j'ai vu de bonnes choses que tout le monde 
le peut pas voir. » En effet, en 1833 il publia, sous 
e titre de Souvenirs de V armée du Nord, une série de 
r|ngt pièces très-remarquables comme dessin 
ionime verve, mais où l'idée générale, que M. * 
iombe me permette cette critique, n'est pat 
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talent. Enfin, après bien des hésilatioas, des 
des défaillances dont le récit presque incroya- 
réloge de sa modestie, il se décida à exposer 
U de ta retraite de Rusine (Salon de 1836}. Ne 
ichant à aucune des deux écoles alors en lul^e, 
imposition n'eut qu'un succî^s d'estime. On 
n outre tellement accoutumé à ne considérer 
que comme un amusant dcssinaleur. qu'on 
lit en garde contre sa propre opinion, et que 
irchait avidement des dérauts là où tes plus 
qualités brillent dans tout leur jour. Placée 
liant au musée de Lyon, celte œuvre est d'au- 
; remarquable qu'en laissant de cAté la corn- 
et l'effet, des plus heureux, Texéculion ma- 
par sa simplicité, fait contraste avec celte 
ible habileté manuelle où l'art est arrivé de 
Sauf un dessin qui manque de précision, 
a parties point assez terminées, c'est un 
uvre dans son genre, et un cbef-d'œuvre qui 
Irès-vivement dans le milieu où il ligure. Pour 
j'ai entendu à plusieurs reprises des indif- 
'éerier, après avoir visité le musée de Lyon : 
iflvez-vous que ce Gharlet avait beauL'oup de 
C'est vingt ans plus tût qu'il eût fallu faire 
découverte. 

dit son biographe, Gharlet fit pour le 

Passage du Rhin par le générni 

t un assez grand tableau : 






deux tableaa 
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riste de talent. Enfin, après bien des hésitations, des 
doutes, des défaillances dont le récit presque incroya- 
ble fait réloge de sa modestie, il se décida à exposer 
VÉpisode de la retraite de Russie (Salon de 1836), Ne 
se rattachant à aucujfie des deux écoles alors en lutjte, 
cette composition n'eut qu'un succès d'estime. On 
s'était en outre tellement accoutumé à ne considérer 
l'auteur que comme un amusant dessinateur, qu'on 
se mettait en garde contre sa propre opinion, et que 
Ton cherchait avidement des défauts là où les plus 
solides qualités brillent dans tout leur jour. Placée 
maintenant au musée de Lyon, cette œuvre est d'au- 
tant plus remarquable qu'en laissant de côté la com- 
position et l'effet, des plus heureux, l'exécution ma- 
térielle, par sa simplicité, fait contraste avec cette 
déplorable habileté manuelle où l'art est arrivé de 
nos jours. Sauf un dessin qui manque de précision, 
et certaines parties point assez terminées, c'est un 
chef-d'œuvre dans son genre, et un chef-d'œuvre qui 
frappe très-vivement dans le milieu où il figure. Pour 
ma part, j'ai entendu à plusieurs reprises des indif- 
férents s'écrier, après avoir visité le musée de Lyon : 
« Mais savez-vous que ce Charlet avait beaucoup de 
talent! » C'est vingt ans plus tôt qu'il eût fallu faire 
cette belle découverte. 

<c En 1837, dit son biographe, Charlet fit pour le 
musée de Versailles le Passage du Rhin par le général 
Moreau; en 1843, il exposa un assez grand tableau : 
un Convoi de blessés dans un ravin, aujourd'hu* 
musée de Valenciennes. Ces deux tableaux soi 

Si. 
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pansion de toifte originalité, instituée pour perpé- 
tuer un moyen terme entre le bon et le pis, toute 
personnalité formée en dehors d'elle doit la choquer, 
toute allure franche et vive blesser ses sympathies et 
ses convictions. Heureusement pour lui et pour le 
public, Charlet échoua dans cette malencontreuse 
candidature. Une lettre adressée par lui à H. Heim 
nous fait connaître Tamusante anxiété dans laquelle 
il attendait le résultat de sa démarche. 

Le gouvernement de juillet, où plusieurs de ses 
amis occupaient toujours de hautes positions, le con- 
sola de cet échec en le nommant, deux ans plus tard, 
officier de la Légion d'honneur et professeur de des- 
sin à rËcole polytechnique. Le choix ne pouvait être 
meilleur. Charlet, dans cette position, allait trouver 
du même coup à satisfaire ses goûts militaires et ar- 
tistiques. Son enseignement à l'école fut marqué au 
coin d'un rare bon sens, et les réformes qu'il apporta 
dans cette partie des études sont autant l'œuvre d'un 
esprit judicieux que d'un artiste pénétré de son art. 
Il ne chercha pas un instant à faire des artistes de 
jeunes gens destinés à remplir des carrières où la 
peinture n'a rien à voir; mais il voulut que cet élé- 
ment fût entre leurs mains un auxiliaire leur épar- 
gnant des tâtonnements et des essais infructueux. 
Aussi se servit-il du principal instrument de ses 
élèves, de celui que, dans la suite, ils devaient avoir 
le plus fréquemment sous la main, de la plume. Il 
composa lui-même en ce genre cinquante-deux df 
sins, qui furent l'une de ses dernières révélations 
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flexion dans ces simples observations d'un modeste 
dessinateur ! 

En joignant à cette remarquable préface les quel- 
ques pages que M. de La Combe nous a conservées 
(p. iOi et 119), et un chapitre extrêmement concis, 
qui est à lui seul un cours complet d'aquarelle (p. 89 
et suivantes), on se fera une idée exacte de la façon 
dont Charlet considérait son art, du rôle qu'il le 
croyait appelé à jouer, des principes qui le réglemen- 
taient, et enfin de quelle manière et dans quelles li- 
mites il le trouvait susceptible de figurer dans une 
éducation bien entendue. 

En 1840, il donna sa démission du grade de chef 
de bataillon de la garde nationale, qu'il occupait de- 
puis 1834. Cette démission, des plus honorables pour 
le caractère de l'artiste, était justifiée par des motifs 
politiques qui ne doivent pas nous occuper ici, muin 
que l'on trouvera déduits tout au long dans les lettres 
publiées par M. de La Combe. Ces lettres, ou les évé- 
nements, où la marche du gouvernement d'alors sont 
jugés avec trop peu de modération sans doute et 
avec un sens politique médiocre, sont toutefois em 
preintes d'une telle sincérité et d'un si vif sentiment 
de la dignité nationale, elles laissent passer des 
éclairs de prévision si prophétique^ elles sont écrites 
d'un style si rapide, si franc du collier, si accentué, 
que l'on regrette la réserve de M. de Lf 
distribuer dans ce volume. Nous Wfi 
en a écrit un grand nombre dans 
sommes convaincu qu'une p 
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à son courage, et le 30 octobre 1845, voulant terminer 
un dessin commencé, et se faisant soutenir par son 
fils, il se sentit frappé : » Adieu, mes amis, dit-il, je 
meurs, je ne puis plus travailler. » N'était-ce pas 
mourir sur la brèche^ les armes à la main, et fidèle à 
la devise qu'il s'était composée : Travail et résigna- 
tion? 

Charlet laissait derrière lui sa femme, deux fils, 
dont un, je crois, est maintenant lieutenant dans un 
régiment de ligne, et quelques amis qui ont conservé 
pour sa mémoire un culte dont Tœuvre de M. de La 
Combe est la plus sincère et la plus touchante expres- 
sion. Ses meilleurs élèves sont MM. Raffet et Hippo- 
lyte Bellangé, à qui nous devons, entre autres, un 
excellent tableau de la bataille de TÂIma. 

M. de La Combe, possesseur d'une grande quantité 
de dessins et d'aquarelles de son ami, a réuni un 
œuvre complet de ses lithographies et en a dressé un 
catalogue détaillé qui forme la seconde partie du vo- 
lume. Après avoir fait connaître et aimer l'homme 
en le peignant dans la yie privée, il a voulu rendre 
le même service à Tartiste en recueillant tous les do- 
cuments de sa vie active. Cet œuvre ne se compose 
pas de moins de mille quatre-vingt-neuf pièces, divi- 
sées en dix sections. Nous ne nous appesantirons pas 
sur le mérite de ce travail tout spécial. Avec le goût 
lies collections qui a saisi les amateurs, c'est le 
mecum indispensable de qui voudra apprécier 
naissance de cause la variété et la féconds 
de Charlet. Nous pensons toutefor 
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Dans la séance du 8 janvier dernier, M. Eugène 
Delacroix a été nommé membre de l'Académie des 
beaux-arts. Cette nomination, accueillie avec une vive 
satisfaction par Topinion publique, est devenue un 
événement dans le monde des arts. 

Depuis trente-quatre ans que le nom de M. Delacroix 
a été prononcé pour la première fois, chacune de ses 
nouvelles apparitions a soulevé des tempêtes de dis- 
cussions. Sa renommée, commencée au milieu d'une 
espèce de scandale, s'est continuée entre la frénésie 
de ses admirateurs et les railleries de ses critiques, 
sans que l'artiste ait pu se reposer dans l'espoir d'à 
conciliation. Apologie exagérée et dédain pie* 
sarcasmes, tels ont été les sentiments 
quand il l'a interrogée sur la valeur de 
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J*ai prononcé plus haut le mot de conciliation. 
En y réfléchissant, je doute qu'il soit applicable au 
talent et au caractère même de M. Delacroix. Tem- 
pérament nerveux, imagination aussi active que 
féconde, esprit très -exercé et très -alerte, un tra- 
vail égal et tranquille eût été funeste à son déve- 
loppement. Il lui faut la lutte, et il est incapable de 
s'astreindre aux ménagements imposés par une con- 
ciliation. Sous ce rapport, sans être insensible aux 
sympathies, il a vu avec plus de plaisir que de peine, 
j'en suisconvaicu, les critiques soulevées par sa mar- 
che. En suivant ces hostilités d'un œil railleur, en re- 
merciant ses ennemis d'attiser la flamme, il s'y est for- 
tifié et achevé, pareil au bronze qui doit passer par 
la fournaise pour devenir statue. 

M. Delacroix est né à Charenton le 26 avril 1799. 
Il reçut en naissant les prénoms de Ferdinand-Victor- 
Eugène. Ne faisant pas une étude biographique, nous 
franchirons, sans nous y arrêter, ses premières an- 
nées. Après avoir, comme tout le monde, passé 
quelque temps au collège Louis-le-Grand, où, par 
parenthèse, il fit d'excellentes études, et dont la forte 
instruction littéraire a laissé chez lui des traces que 
nous retrouverons plus tard, sa vocation était décidée. 
Il entra vers 1815 à l'atelier de Guérin, l'auteur de 
Phèdre et Hippolyte^ de Marins Sextus et de Y Offrande 
à Esculape^. Il avait alors un peu moins de dix-sept 
ans. 

1. La Didon et la Clytemnestre au furent exposés qu'an 
(ie*1817, bien que le premier de ces deux tableaux soit di^ df 
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es. Géricault. trop iriûia-ie i'.,i :,•:;•: «r:.::-- 
cette tâche, en confia lexiiu'-iori a M. E::^--:.^ 
ix, son ami, dont il signa l'-jeuvre. Ce t:;b.e^si 
ncore aujourd'hui à Nantes. daLS la ch*;elle 
quelle il fut composé. Avec celui ornant le 
autel de Téglise de Pontoise, c'est la première 
le M. Delacroix. Vers la même époque, sur la 
lan dation de M. Duponchcl, il avait fait quel- 
l'umeaux dans la maison d'un M. Loltin de 
lerniain, située dans la Cité. Enfin, en IH^ii^ 
voir quitté Tatelier de Guérin, Talnra lui de- 
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homme la reproduisait sur la toile toute chaude en- 
core. La composilion s'explique clairement. Les 
figures des deux poètes gardent le caractère propre à 
leur poésie : sombre chez Dante, doucement triste 
chez Virgile. La vigueur nécessaire dans un sem- 
blable sujet s'harmonise heureusement avec l'en- 
semble du coloris. Le mouvement, d'une grande 
justesse, indique, surtout dans le torse du damné atta- 
ché à la barque, à gauche^ des études singulièrement 
approfondies chez un jeune homme. La touche, posée 
avec une grande sûreté, est si vigoureuse par places, 
que beaucoup de personnes attribuent encore ce 
torse de damné à Géricault. L'anecdote du tableau de 
Nantes réfute victorieusement cette tradition erronée. 
Le dessin, enfin, n'offre pas cette sécheresse de 
silhouette de toutes les productions contemporaines; 
il est enveloppé et fait tourner les figures en les dé- 
tachant suffisamment et sans dureté sur leurs voi- 
sines. Mais ce qui dut frapper dans cette composition, 
c'est l'impression générale, ce sont ces grands mou- 
vements de l'imagination auxquels elle donnait car- 
rière, et que peu de personnes alors pouvaient être 
en état de comprendre. 

Jusque-là le régime littéraire de la restauration 
avait été assez médiocrement nourrissant. Les belles 
œuvres des littératures étrangères étaient peu con- 
nues de ce monde nouveau qui avait oublié ou n'a- 
vait pas eu le temps d'apprendre. Cependant un 
sourd mouvement d'émancipation se manifestait 
déjà ; et il faut reconnaître que M. Delacroix dut au 
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la Barque de Dante dans une plus vaste proportion, 
mais doublées déjà du défaut, de l'inséparable en- 
nemi de M. Delacroix : l'incorrection du dessin. Cette 
belle page est dans la mémoire de chacun. Mai» la 
manière même dont le sujet était compris devait sou- 
lever contre Tartiste tous les mout^jnsde Fanurj^e de 
4824, qui en étaient encore aux batailles à l'eau de 
rose. En choisissant les scènes dont les armé^^s tur- 
ques ensanglantèrent Tfle de Scio, Tauteur avait 
voulu peindre un véritable massacre avec ViUteb ses 
horreurs, et proûter des ressources et des ^y^ntrabU^s 
ofTerts par un pareil sujet. Celui-ci n'e^t <^:ert^ pas 
gai ; mais la peinture n'est pas vou^^ à un %'audeville 
perpétuel ; et les scènes sanglantes ont produit ass^^z 
de chefs-d'œuvre pour justifier de jeunes impa- 
tiences. 

Certaines parties offrent des taches dont <- i exempt 
la Barque de Dante. Cela e^t fâcheux, et pour la 
gloire du peintre il vaudrait mieux sans dout^^ n'avoir 
pas à les lui reprocher, La couleur de t/>ut le itrutméir 
plan manque de transparence et de rayonnement. 
Hais ces défauts rendent peut-être plus saisis^;«nte^ 
encore les scènes retra^rées par son pin^;eau. Il s^^mble 
que, placé en face même de V^UiOu,^ 1 article en ait 
décalqué le mouvement rapide et fu^^itif au»si prom[^ 
tement qu'il s'est produit. Oui, son defesin est ineof' 
rect; mais lorsqu'une captive est attaeb^'^; nur U 
croupe d'un cheval en fureur, tors#|u'au milieu d'une 
bataille un roi f^it une trouée dans les rang» eane- 
mis, lorsqu'un peuple en fureur décapite tio deg 
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rantes de Géricault. Dès lors la \\x\if: s'^Ublit et m^ r*:- 
gularise. D'une part, une pres^ hostile et an pubiK 
qui ne comprend guère et raille voloril:er* ; oe i':iO' 
tre, une nature énerçique. far;oririée iu ^y^iribit. 
souple et ferme, et dont l'isolernerit r^rîlie i'jtour 
d'elle des sympathies d'autant plu* vite^ q-j'elîe* v^nt 
plus rares. 

Au Salon de 1827. on put appr-V:ier -s/rs pr''/;?fe* 
comme souplesse et maniement du pince-nj, A '/^î>î; 
du Christ du jardin des OUtiers. pUfJ: tu-ÂuXtzu^ui 
dans réglise Saint-Paul, rue S^int-Antoine. M. De- 
lacroix exposait la Jtfor^ rf^ Parino Faliero. diver* t;i- 
bleaux de chevalet, et la Mort de Sardannpnle.yirhn^H 
esquisse qui faillit soulever une itUiHiiKH. M, Dela- 
croix voulait rendre avec la couleur seulement l'effet 
interprété par TAnglais )Iartinn avec la perspective 
linéaire. Au milieu de son travail, emporté pîir hf$u 
sujet rêvant les éblouissantes ^AfMf\(z\}r-, de >'îni*'e 
ou deKhorsabad, il avait fait une œuvre d une nche.%'f>e 
de tons singulière, mais où le dessin était étrange* 
ment négligé. Cétait un régal de couleurs, mais non 
un tableau. Un toile général s'éleva c/jntre le jeune 
enragé et arriva jusqu'à M. de Larochefoucauld, alor» 
directeur des Beaux-Arts. Celui-ci fit appeler M. De- 
lacroix, espérant le calmer. Mai» il avait affaire a 
forte partie; et l'on assure qu'avec cette urbanité qui 
ne Tabandonne jamais, il défendit les principes d'a- 
près lesquels son œuvre était composée, de façon à 
enlever à Fhonnéte directeur tout espoir de plus de 
modération artistique. 
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sujets de ses compositions. Le livre sacré de TËvan- 
gile, et surtout les scènes de la Passion de Xotre- 
Seigneur, Dante, Shakspeare, Goethe, Byron, Walter 
Scott, lui ont fourni les données de ses plus beaux 
tableaux. Cette élévation de goût est un premier mé- 
rite ; mais c'en serait un ordinaire s'il était impuis- 
sant à faire passer chez les autres les impressions de 
ses lectures. Ici le peintre devient créateur à son 
tour; il n'explique pas, il rend. Devant Hamlet consi- 
dérant le crâne d'Yorick, devant le naufrage de 
don Juan, le massacre de Févéque de Liège, la mort 
de Valentin, il est impossible de s'imaginer ces scènes 
sombres ou terribles autrement qu'il les a représen- 
tées. Tout le monde se rappelle une tête de femme 
mourante, d'un pied carré, exposée au Salon de 1845, 
et intitulée la Madeleine dans le désert. Le dessin 
n'était certes pas des plus sévères; mais quelle na- 
vrante douleur, quel sincère repentir, quels poignants 
regrets du passé, quels reflets avant-coureurs des 
béatitudes célestes illuminaient cette pâle et belle 
figure! Quelle âme, que de pensées dans ce morceau 
de toile couvert en quelques heures! Le curieux le 
plus blasé s'en allait pensif et troublé. 

Le moment, d'ailleurs, était bien choisi pour enle- 
ver la peinture aux mains d'une oligarchie sans ra- 
cines et sans passé, et pour la ramener dans les voies 
traditionnelles. De toutes parts, dans les arts d'ima^ 
gination, éclatait un mouvement de progrès dirigé 
par des personnalités d'un rare mérite et d'une sin- 
gulière audace. Les barrières ne résistaient piM qi 
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pas moins évidente, et rend d'autant plus remar- 
quable l'influence de Télève de Guérin, cinq ans seu- 
lement après ses débuts. Il est inutile de remonter 
plus haut. Cependant, quand on examine la Mort de 
Gaston de Foix^ de M. Ary Scheffer (palais de Ver- 
sailles)f on y trouve une similitude singulière avec 
les procédés de la Barque de Dante, Or, la Mort de 
Gaston de Foix est de 1824. Ce rapprochement de 
dates donne, il me semble, à réfléchir. Ce qui relève 
directement de sa manière, ce sont les Femmes sou- 
liâtes^ du même artiste, exposées en 1827 (Musée du 
Luxembourg); c'est enfin le Larmoyeur^ de 1834 
(même Musée), qui prouve que, même à cette époque, 
M. Ary Scheffer n'avait pas encore dégagé son origi- 
nalité de celle bien autrement franche de M. Dela- 
croix. Ces rapprochements démontrent que dès lors 
ii faisait école et réunissait des adeptes ou des imita- 
teurs. 

De 1827 à 1831, il n'y eut pas d'exposition publique. 
Ce temps ne pouvait être perdu pour une imagination 
de cette trempe. A ces années se rapportent les innom- 
brables études de bas-reliefs antiques, ces copies de 
statues et de bronzes, ces dessins de la colonne Tra- 
jane dont sont remplis ses cartons, et dans lesquels 
il a su rendre d'une manière si originale et si vraie la 
force et la grandeur de l'art romain. Les élèves de 
David copiaient aussi des antiques; mais quelle diffé- 
rence entre leurs froides études et ce mouvement, cr 
rayonnement de la vie qui agite les moindres m'' 
des dessins de Delacroix! Les uns trabisaei 
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Quinze ans pins tard, vers 1842, il a publié dans le 
même format une nouvelle «érie de lithographies sur 
Bamlet. Préoccupé à diverses reprises de ce person- 
nage, frappé de la poétique tristesse, du désenchante- 
ment douloureux du jeune prince de Danemark, il 
a voulu reproduire les principales scènes de la pirce 
de Shakspcare. et cette suite en est, en effet, la meil- 
leure interprétation. Aussi poétiques que ceux du 
Faust, ces dessins leur sont bien supérieurs comme 
exécution. La main de Tartiste s'est assouplie. la fièvre 
s'est calmée, les contours sont plus corrects et plus 
rendus. Plusieurs peuvent, dans ce genre, passer 
pour des chefs-d'œuvre d'illustrations. De ce nombre 
sont Hamlet et le spectre sur la plate-forme du châ- 
teau d'Elseneur, et la mort dOphélie. Ce dernier sur- 
tout peut servir d'argument à ceux qui accusent 
rignorance de M. Delacroix en fait de dessin. Jamais 
un contour plus pur et plus chaste ne s'est allié aune 
simplicité plus émouvante. Bien des artistes ont 
tenté de rendre la scène si gracieusement triste de la 
mort d'Ophélie, aucun n'est arrivé à cette puissance 
d'émotion. Le mouvement du corps, l'affaissement 
de la tète et des bras, le douloureux caractère du 
masque, la fraîcheur du paysage, tout indique la 
main d'un maître et d'un maître consommé. 

L'Exposition de 1831, la première après la révo- 
lution de juillet, s'ouvrit au milieu de l'agitation in- 
tellectuelle occasionnée par le changement de dy- 
nastie. De tous côtés on demandait une rénovât^ 
dans l'art à quelque prix que ce fût. Cet étal 
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cadavre, les figures de e/C-mbattants qui Tentoarent, 
ces faces étranges qu'on roît appâjaitre lors de tous 
les mouvements anarehiques. la sèche atmosphère 
d*un soleil de plomb enveloppant la composition, 
toute la poésie sauvage et terrible d'un pareil sujet 
sont réunis dans ce tableau. 

On a pu. toutefois, faire deux remarques fort 
justes. D'abord le ton général manque de transpa- 
rence. Est-ce le temps qui a amené cette opacité? 
ITest-ce pas plutôt le résultat de Teffort même de Tar- 
tiste qui, croyant corriger un de ses défauts, aura sa- 
crifié une de ses qualités? La réponse n*est plus pos- 
sible maintenant. Puis, soit que Tauteur ait prétendu 
personnifier la Liberté telle que Tentendaient les 
combattants de Juillet, soit qu'il ait simplement voulu 
représenter un fait dont il avait été le témoin ocu- 
laire^ comme l'indiquerait le titre, cette œuvre est 
dépourvue d'enseignement. Est-ce une apothéose ou 
ane philippique, un éloge ou une satire? L'esprit 
reste indécis, comme Tétait sans doute le peintre; 
mais, dans un pareil sujet, Tindécision est blâ- 
mable. 
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«'en tenir à cet égard, et depuis longtemps cherchait 
Voccasion de justifier ces critiques. Elle lui fut offerte 
en 1833, quand son ami, M. Thiers, alors ministre, 
et se souvenant avec bonne grâce de ses admirations 
de 1822, lui donna à décorer le salon du roi à la 
Chambre des députés. Bien que les portions destinées 
à la décoration fussent plus restreintes et ne permis- 
sent pas au peintre de donner libre carrière à son gé- 
iiie« il n'était pas homme cependant à laisser échap- 
per cette bonne fortune, et se mit vaillamment à 
Fœuvre dans les premiers mois de 1833. Trois ans 
après, en 1836, la salle était ouverte au public. 

Les portions décorées se composent d'une frise fort 
étroite et de huit panneaux oblongs. La disposition 
même ne permettant pas de songer à des sujets his- 
toriques, M. Delacroix se rejeta sur l'allégorie. Il di- 
visa sa frise en quatre séries, qui représentent .autant 
de sujets se rapportant à la Justice, à la Guerre, à 
rindustrie, à TÂgriculture. Dans les principaux pan- 
neaux latéraux, il symbolisa les principaux cours 
d^eau de la France : l'Océan, la Méditerranée, la 
Loire et le Rhin, la Seine et le Rhône, la Garonne 
et la Saône. La frise est traitée avec une hardiesse, 
un ensemble, une sûreté, une adresse à esquiver les 
difficultés qu'elle présentait, remarquables chez un 
débutant, et auxquelles en ce sens on n'a pas ^ 
rendu justice. Les groupes se lient entre ei 
lignes les plus heureuses. Rien n^y rapp 
titude de silhouette, ce vide ou cet 
position dont les plafonds du m 
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en 1836, Saint Sébastien: Un voyage fait au Maroc 
en 1831 et 1832 avait rempli ses cartons d'études 
orientales. A cette époque, tous les regards étaient 
tournés vers TOrient. Ce n'était pas l'éclat de la cou • 
leur qu'il allait chercher sous un soleil plus ardent, 
mais bien un cadre où son pinceau pût se développer 
plus à Taise et une justification à Téblouissement de 
sa palette. Il était dans son droit; mais il se donnait, 
suivant nous, une peine inutile. Sa magnifique cou- 
leur est un de ses mérites, mais c'est un mérite de 
forme possédé par d'autres au même degré. Son ori- 
ginalité tient à une cause plus élevée : à l'émotion 
profonde dont toutes ses toiles sont empreintes, à sa 
rapidité communicative de perception. Or TOrient, 
avec son éclat immobile, ne pouvait lui apporter de 
bien fécondes ressources sous ce rapport. Aussi ce 
voyage n'a-t-il pas influé sur son talent d'une manière 
considérable. A part deux œuvres remarquables 
comme couleur, mais privées d'émotion, les Femmes 
d'Alger et la Noce juive, exposées maintenant au 
Luxembourg, les divers sujets traités sous l'influence 
de ce voyage ne valent pas ceux qu'il a puisés dans 
sa propre imagination. 

Les six années écoulées de 1836 à 184S marquent 
Tapogée de son talent. Jamais l'éclat de sa brosse, ja- 
niais la puissance saisissante de ses conceptions n'ont 
produit des œuvres d'un plus magnifique caractère. 
Ses œuvres postérieures ont égalé, mais n'ont M* 
surpassé la Bataille de Taillebourg de 1837, la / 
furieuse de i838, VHamlet de 1839, la Jmtieê 4ê 



EUGÈNE DELACROIX. 401 

d'une espèce dç fièvre au moment de Texécution, il 
ne songe pas à chercher la forme qui pourrait rendre 
le plus purement sa pensée, mais celle qui Tinter- 
prète le plus rapidement. Il est douteux, d'ailleurs, 
qu'il atteignît à cette pureté de contour dont Tart grec 
et lecole de Rome resteront les types éternels. Son 
dessin n*est jamais faux, mais souvent incorrect et 
quelquefois choquant. Orateur véhément, impétueux, 
plein de feu, il n'a pas le temps de choisir ses expres- 
sions, et laisse à l'ensemble de son discours le soin 
de faire oublier ce que les détails peuvent offrir de 
défectueux. Aussi est-on en droit de croire que M. De- 
lacroix serait inhabile à un enseignement raisonné. 
C'est à d'autres qu'est réservé le soin de suivre et 
d'expliquer les procédés par lesquels il donne une 
forme palpable à sa pensée. 11 ne pourrait en rendre 
compte; et ses élèves, s'il en laisse, se formeront bien 
mieux par l'étude de ses œuvres que par l'enseigne- 
ment de ses leçons. Son mérite aux yeux de l'avenir 
sera d'avoir reproduit plus que pas un, et par des mo- 
difications successives d'une incroyable variété, le 
caractère de son pays et de son époque. 11 a été agité 
de tous les grands mouvements de notre siècle, il en a 
connu toutes les misères et toutes les grandeurs ; et 
la France du dix-neuvième siècle n'aura pas eu d'in- 
terprète plus pénétré de ses aspirations et de ses dé- 
faillances. 

De 1843 i 1847, M. Delacroix ftit défiîmé pour dé- 
corer la bibliothèque de U i 
des députés. Hattre d'un ] 
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rit pas. Bien que le paysage environnant soit d'un 
1 glacé de reflets lilas et jaune pâle, cette partie de 
coupole la moins éclairée a le tort d'être traitée 
s des tons sourds où s'absorbe encore le peu de 
lière qui y parvient. L'artiste eût dû employer 
i gamme plus claire, et ne pas ménager, comme il 
fait, les tons blancs qui eussent illuminé cette 
icurité. A droite est placé le groupe des Grecs illus- 
8. Sous les ombrages épiques des lauriers et des 
mgers, Alexandre cause avec Aspasie, la beauté 
îcque par excellence. Le peintre a lutté avec bon- 
ur contre les difficultés que ce nom et ce souvenir 
portent à l'imagination : il a enveloppé le type de 
étaïre dans ces beaux plis dont la sculpture hellé- 
]ae nous a conservé la tradition. A gauche sont pla- 
gies poètes romains; et enfin, dans le centre de la 
Déposition, faisant face à la fenêtre, Virgile présen- 
U le Dante à Homère sert de trait d'union entre 
i temps anciens et l'ère moderne. Toute la scène 
t enveloppée par un paysage d'une sérénité ély- 
înne, ombragé de lauriers verts tranchant sur des 
rizons d'un bleu éthéré où se joue la lumière d'un 
1 d'une légèreté, d'une douceur, d'une chaleur in- 
icrîptibles. Au point de vue de la couleur, on ne 
ilt qu'i^^mirer chacune des parties de cette compo- 
ion. La composition elle-même demande plus de 
erve. 11 y a trop de personnages et pas assez de 
mpes, ce qui enlève à cette assemblée de purs es- 
te ce calme, ce recueillement que l'idée même du 
1 où se passe la scène apporte à l'imagination, et 
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VÉducation d'Achille^ la Captivité de Babylone et une 
bibliothèque ne me semblent pas suffisamment in- 
diquées. Cette remarque ne s'adresse pas aux deux 
culs-de-four. Le premier représente Orphée enseignant 
aux Grecs les arts de la paix, c'est-à-dire la naissance 
des lettres et des travaux de l'intelligence. Le second 
a pour sujet Attila et ses hordes foulant aux pieds Vlta- 
lie et les arts, c'est-à-dire l'éclipsé momentanée de 
l'intelligence. 

Nous ne pouvons ici étudier dans ses détails cette 
décoration. Malgré les défauts qu'on y peut reprendre, 
surtout ddLïis Attila, elle est, dans son ensemble, d'un 
fier caractère. Cela se tient bien. C'est vigoureux sans 
charger le plafond. Le premier coup d'œil impose. 
La vue du ciel de VOrphée produit 4iire délicieuse im- 
pression. Le bleu des lunettes, centre de chaque tra- 
vée, a une intensité judicieusement choisie et qui 
met bien en rapport chaque groupe de pendentifs 
avec le suivant. 

Ces deux importantes commandes eussent dû oc- 
cuper tous les moments de Tartiste. Cependant sa 
passion pour son art, qu'il aime, suivant sa propre 
expression, comme un jeune homme aime sa première 
maîtresse, lui permit d'exécuter en vingt jours, pour 
l'église de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement au Ma- 
rais, une Mise au tombeau placée dans une des cha- 
pelles latérales. M. Delacroix était souffrant alors, et 
je me le rappelle sur son échafaud, pâle, défait, la 
tête enveloppée de quatre ou cinq foulards, grelottant 
de fièvre et travaillant avec fureur à une de ses œu- 

28. 
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une partie de ses traits: Diane, sa sœar^ Talant à sa 
suite, loi présente son carquois. Déià pereé par Us 
flèches du dieu de 1% ehaleor et de la lie. le flWMBotre 
sanglant se tord en exhalant dans une vapeur enlai»* 
mée les restes de sa vie et de sa rage impoiscuite. Les 
eaux du déluge commenceiit à tarir et déposeatfv U» 
sommets des montagnes on eotralneot avet ell» ks 
cadavres des hommes él des animaux. Les dievx §e 
sont indignés devoir la terre abandonnée à des monS' 
très difformes, produits impurs da limon. Ib se sont 
armés comme Apollon. Hinenre, Me«core s'élancent 
pour les exterminer, en attendant que la sagesse éter- 
nelle repeuple la solitude de runivers: Hercule les 
écrase de sa massue; Vuleain, le diea do feu. chasse 
devant lui les vapeurs impures de la nuit, tandis que 
Borée et les zéphyrs sèchent les eaux de leur sooflie 
et achèvent de dissiper les nuages. Les nymphes des 
fleuves et des rivières ont retrouvé leur lit de roseaux 
et leur urne encore souillée par la fange et par les dé- 
bris. Des divinités plus timides contemplent à Téeart 
ce combat des dieux et des éléments. Cependant du 
haut des cieux la Victoire descend pour couronner 
Apollon, et Iris, la messagère des dieux, déploie dans 
les airs son échaipe^ symbole du triomphe de la 
lumière sur les ténèbres et sur la révolte des eaux. » 
Commencé en 1849, ce plafond fut découvert le 
5 juin 4851 en présence du président de la répu- 
blique, et accueilli je ne dirai pas avec sympathie, 
mais avec enthousiasme. L'opinion tenait compte à 
Tartiste de ses dédains de trente années, et reportait 
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souffrît. C'est pour cette raison que, tout en adfni- 
rant Thabile exécution de ce plafond, je ne puis le 
placer en première ligne parmi les compositions de 
H. Delacroix. Cet isolement des groupes no se re- 
trouve ni dans le Trajan^ ni danslefiaudoutn, ni dans 
VOrphée de la chambre des députés. Quant à l'im- 
pression, elle est des plus saisissantes et des plus éle- 
vées. L'épouvante d'une lutte surhumaine y domine. 
Ce sont bien là des dieux se frayant un passage à tra- 
vers les éléments révoltés ; c'est Fintelligence qui livre 
son premier, son plus terrible combat à la matière 
inerte ; c'est le soleil dans toute la force de sa jeu- 
nesse; et, derrière ces montagnes mal assises sur 
leurs bases, au-dessus de ces flots furieux encore, 
mais déjà soumis, dans un ciel où disparaissent les 
dernières ténèbres, s'élargit et s'allume la première 
aurore du monde. 

En 1852, M. Delacroix fut chargé de décorer le sa- 
lon de la Paix à Thôtel de ville. C'est son dernier 
travail de ce genre. Il se compose d'un plafond circu- 
laire de dix-huit pieds de diamètre, de huit caissons 
faisant bordure au sujet principal, et de onze dessus 
de porte en forme de tympans. Le sujet central re- 
présente la Paix ramenant l'abondance du ciel. Au bas 
delà composition, la France épuisée soulève ses re- 
gards vers le ciel et implore le terme de ses dou- 
leurs. A sa droite, un soldat écrase une torche sous 
son pied. Plus loin, un homme relève des blessés. 
A gauche^ des parents, des amis s'embrassent; Mars 
et Némésis s'enfuient foudroyés par Jupiter ; et du 
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ements. La peinture est le principal, les ornements 
ont l'accessoire. Tant que le goût de l'artiste ne pré- 
idera pas à Tornementation de la salle où doivent 
tre placées ses compositions, tant qu'il ne les diri- 
;era pas, on fera des contre-sens de goût semblables 
i celui dont l'hôtel de ville de Paris offre le triste 
exemple. 

Enfin, l'Exposition universelle de 1855 vint consa- 
urer d'une manière définitive la réputatk)n de M. Dela- 
croix. De tous les artistes dont les œuvres figurèrent 
i de solennelles assises, il est peut-être le seul qui y 
tit autant gagné. Un moment de réflexion fait corn- 
>rendre la raison de ce succès. Doué de puissantes 
îacultés de synthèse, talent d'élan, s'adressant à l'ima- 
gination bien plutôt qu'à la réflexion, les trente- 
|uatre œuvres de l'Exposition de 1855 permettaient 
le suivre et de comprendre l'ensemble de ses ten- 
lances, et noyaient, pour ainsi dire, dans un large 
«ourant les fautes de détail qu'il s'était vu si souvent 
[^prêcher. Ce courant était le véritable génie fran- 
çais, clair, rapide, communicatif, émouvant, compre- 
nant et faisant comprendre rapidement; se préoccu- 
pant médiocrement de la correction de la forme 
pourvu qu'elle soit expressive ; simple, varié à l'in- 
fini, empruntant souvent l'idée aux autres^ mais, 
par le caractère dont il la revêt, la rendant fami- 
lière à tous. Devant ces deux pans de murailles 
entièrement couverts des toiles de M. Delacroix, je 
n'affirmerais pas que tous comprissent ; mais tout 
gantaient, tous étaient remués, émus, entraînés; «t 
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VÉducation d'Achille^ la Captivité de Babylone et une 
bibliothèque ne me semblent pas suffisamment in- 
diquées. Cette remarque ne s'adresse pas aux deux 
culs-de-four. Le premier représente Orphée enseignant 
aux Grecs les arts de la paix^ c'est-à-dire la naissance 
des lettres et des travaux de Fintellîgence. Le second 
a pour sujet Attila et ses hordes foulant aux pieds V Ita- 
lie et les arts^ c'est-à-dire l'éclipsé momentanée de 
l'intelligence. 

Nous ne pouvons ici étudier dans ses détails cette 
décoration. Malgré les défauts qu'on y peut reprendre, 
surtout ds,ns Attila, elle est, dans son ensemble, d'un 
fier caractère. Cela se tient bien. C'est vigoureux sans 
charger le plafond. Le premier coup d'oeil impose. 
La vue du ciel de V Orphée produit 4iire délicieuse im- 
pression. Le bleu des lunettes, centre de chaque tra- 
vée, a une intensité judicieusement choisie et qui 
met bien en rapport chaque groupe de pendentifs 
avec le suivant. 

Ces deux importantes commandes eussent dû oc- 
cuper tous les moments de Tartiste. Cependant sa 
passion pour son art, qu'il aime, suivant sa propre 
expression, comme un jeune homme aime sa première 
maîtresse, lui permit d'exécuter en vingt jours, pour 
l'église de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement au Ma- 
rais, une Mise au tombeau placée dans une des cha- 
pelles latérales. M. Delacroix était souffrant alors, et 
je me le rappelle sur son échafaud, pâle, défait, la 
tête enveloppée de quatre ou cinq foulards, grelottant 
de fièvre et travaillant avec fureur à une de ses œu- 

23. 
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une partie de ses traits; Diane, sa sœur, volant à sa 
suite, lui présente son carquois. Déjà percé par les 
flèches du dieu de la chaleur et do la vie, le monstre 
sanglant se tord en exhalant dans une vapeur enflam- 
mée les restes de sa vie et de sa rage impuissante. Les 
eaux du déluge commencent à tarir et déposent sur les 
sommets des montagnes ou entraînent avec elles les 
cadavres des hommes et des animaux. Les dieux se 
sont indignés de voir la terre abandonnée à des mons- 
tres difformes, produits impurs du limon. Ils se sont 
armés comme Apollon. Minerve, Mercure s'élancent 
pour les exterminer, en attendant que la sagesse éter- 
nelle repeuple la solitude de Tunivers; Hercule les 
écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse 
devant lui les vapeurs impures de la nuit, tandis que 
Borée et les zéphyrs sèchent les eaux de leur souffle 
et achèvent de dissiper les nuages. Les nymphes des 
fleuves et des rivières ont retrouvé leur lit de roseaux 
et leur urne encore souillée par la fange et par les dé- 
bris. Des divinités plus timides contemplent à Técart 
ce combat des dieux ot des éléments. Cependant du 
haut des cieux la Victoire descend pour couronner 
Apollon, et Iris, la messagère des dieux, déploie dans 
les airs son écharpe, symbole du triomphe de la 
lumière sur les ténèbres et sur la révolte des eaux. » 
Commencé en 1849, ce plafond fut découvert le 
5 juin 1881 en présence du président de la répu- 
blique, et accueilli je ne dirai pas avec sympathie, 
mais avec enthousiasme. L'opinion tenait compte à 
Tartiste de ses dédains de trente années, et reportait 



EUGÈNE DELACROIX. 409 

soufTrît. C'est pour cette raison que, tout en adfni- 
rant Thabile exécution de ce plafond, je ne puis le 
placer en première ligne parmi les compositions de 
M. Delacroix. Cet isolement des groupes no se re- 
trouve ni dans le Trajan^ ni dans ]e Baudouin^ ni dans 
^'Orphée de la chambre des députés. Quant à l'im- 
pression^ elle est des plus saisissantes et des plus éle- 
vas. L'épouvante d'une lutte surhumaine y domine. 
^ sont bien là des dieux se frayant un passage à tra- 
^pn les éléments révoltés ; c'est Tintelligence qui livre 
*0n premier, son plus terrible combat à la matière 
'^erte; c'est le soleil dans toute la force de sa jeu- 
*^esse; et, derrière ces montagnes mal assises sur 
'^urs bases, au-dessus de ces flots furieux encore, 
^ais déjà soumis, dans un ciel où disparaissent les 
lernières ténèbres, s'élargit et s'allume la première 
^Urore du monde. 

En 18S2, M. Delacroix fut chargé de décorer le sa- 
on de la Paix à l'hôtel de ville. C'est son dernier 
ravail de ce genre. Il se compose d'un plafond circu- 
lire de dix-huit pieds de diamètre, de huit caissons 
disant bordure au sujet principal, et de onze dessus 
e porte en forme de tympans. Le sujet central re- 
résente la Paix ramenant Vabondance du ciel. Au bas 
e.la composition, la France épuisée soulève ses re- 
ards vers le ciel et implore le terme de ses dou- 
îurs. A sa droite, un soldat écrase une torche sous 
on pied. Plus loin, un homme relève des blessés. 
i gauche^ des parents, des amis s'embrassent; Mars 
% Némésis s'enfuient foudroyés par Jupiter; et du 
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Déments. La peinture est le principal, les ornements 
sont Faccessoire. Tant que le goût de Tartiste ne pré- 
sidera pas à Tornementation de la salle où doivent 
être placées ses compositions, tant qu'il ne les diri- 
gera pas, on fera des contre-sens de goût semblables 
à celui dont l'hôtel de ville de Paris offre le triste 
exemple. 

EnQn^ TExposition universelle de 1855 vint consa- 
crer d'une manière définitive la réputation de M. Dela- 
croix. De tous les artistes dont les œuvres figurèrent 
à de solennelles assises, il est peut-être le seul qui y 
ait autant gagné. Un moment de réflexion fait com- 
prendre la raison de ce succès. Doué de puissantes 
facultés de synthèse, talent d'élan, s'adressant à l'ima- 
gination bien plutôt qu'à la réflexion, les trente- 
quatre œuvres de l'Exposition de 1855 permettaient 
de suivre et de comprendre l'ensemble de ses ten- 
dances, et noyaient, pour ainsi dire, dans un large 
courant les fautes de détail qu'il s'était vu si souvent 
reprocher. Ce courant était le véritable génie fran- 
çais, clair, rapide, communicatif, émouvant, compre- 
nant et faisant comprendre rapidement; se préoccu- 
pant médiocrement de la correction de la forme 
pourvu qu'elle soit expressive ; simple, varié à l'in- 
fini, empruntant souvent l'idée aux autres^ mais, 
par le caractère dont il la revêt, la rendant fami- 
lière à tous. Devant ces deux pans de murailles 
entièrement couverts des toiles de M. Delacroix, je 
n'affirmerais pas que tous comprissent ; mais tous 
sentaient, tous étaient remués, émus, entraînés; et 
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J'ai dit, au début de ce travail^ que les études litté- 
raires faites au collège Louis-le-Grand avaient laissé 
chez M. Delacroix une trace profonde retrouvée plus 
tard. Les rares travaux qu'il a publiés dans la Revue 
de Paris et dans la Revue des Deux-Mondes dénotent 
chez lui un esprit réfléchi, discipliné, discutant avec 
lui-même les principes de son art, en même temps 
qu'un écrivain soigneux de la politesse et de l'éléva- 
tion du style. C'est un des côtés les plus curieux et les 
plus imprévus de M. Delacroix. Autant, le pinceau à 
la main, il sait faire bon marché des règles et dé- 
daigne les théories, autant il est fiévreux, emporté, 
plein d'incorrections et de magnificences; autant, 
quand il écrit, il est châtié, contenu, précis, judi- 
cieux, autant il prêche le respect et Tétude des maî- 
tres de Fart, dont il est le premier à secouer Tauto- 
rité. Ses travaux littéraires se réduisent à un bien 
petit nombre d'œuvres, dont voici les titres. Dans la 
Revue de Paris : De la Critique en matière d'art^ Mi- 
chel-Ange et Raphaël (trois sriicles) y Portrait du pape, 
par Lawrence. Dans la Revue des Deux-Mondes : Sur le 
Jugement dernier de Sigalon, Gros et Prud'hon (deux 
articles), Essai sur le Reau. La précision et le goût 
dans le jugement, la netteté dans le style sont les ca- 
ractères dominants de ces différents articles ; et parmi 
les écrivains qui, depuis quelques années, s'occupent 
avec tant d'ardeur de la critique d'art, je ne sache 
personne qui puisse être regardé comme supérieur à 
M. Delacroix. Pour répéter le mot de M. Delécluze, 
c'est Boileau jeune. Après avoir, dans son article sur 
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le bavardage et le pédantisme, sachant toucher tous 
les sujets avec délicatesse et mesure, faisant en un 
mot un contraste singulier avec son talent pitto- 
resque. Avec cette propension irréfléchie à confondre 
rhomme avec Tartiste, on est porté à s'imaginer 
M. Delacroix comme une espèce d'être farouche et 
chevelu, violent de ton, parlant rouge, et crevant, 
pour ainsi dire, des vessies de couleurs sur chacune 
de ses phrases. 11 n'en est rien. La conversation est 
pour lui un allégement et un plaisir; ses facultés s'y 
détendent, et ses interlocuteurs y gagnent en agré- 
ment autant que lui en repos. 

Quelle sera, sur le mouvement de l'art français, Vin- 
fluence de M. Delacroix depuis sa nomination à l'A- 
cadémie? Pour répondre d'une manière satisfaisante 
à cette question, il faudrait entrer dans de trop Ion- 
gués considérations. Sans vouloir les aborder, on 
peut espérer qu'elle sera favorable aux progrès de 
nos artistes, et dire rapidement pourquoi. Depuis un 
nombre d'années trop long déjà, le mouvement de 
l'école se circonscrit de plus en plus dans la pratique 
des procédés matériels. L'habileté d'exécution, soit 
comme dessin, soit comme couleur, fait d'affligeants 
progrès. Il y a quarant'^ ans, on composait un ta- 
bleau d'après un poncif h l'usage de tout le monde. De 
nos jours, \e poncif s, passé dans l'exécution. L'adresse 
de la touche est tout, et la pensée peu de chose. Après 
cinq années d'atelier et de séjour à Rome, on fait 
un tableau comme on tourne un balustre ou comme 
on peint une persienne. Si l'on n'y prend sérieuse- 
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Il y a vingt-trois ans, en 1837, l'île de Bougival 
était Tendroit le plus solitaire et le plus tranquille 
des environs de Paris. Le dimanche, le repos était à 
peine troublé par quelques pécheurs à la ligne, race 
silencieuse par excellence, ou par trois ou quatre fa- 
milles de bourgeois promenant leurs figures réjouies 
dans les sentiers de Tîle. Pendant la semaine, la soli- 
tude était complète : on pouvait se croire à cent 
lieues de toute agrégation de maisons. 

La Seine, partagée en deux bras, avivait la végéta- 
tion et lui donnait une force et une fraîcheur rares 
dans nos climats. En se plaçant au centre de Tîle, le 
dos tourné au village de Bougival, on était entouré 
par de grands tapis d'herbe étincelants de margue- 
rites et de boutons d'or qui s'étendaient jusqu'en face 
le village de Croissy, où commençaient à se bâtir de 
rares habitations. Au delà de la Seine, les cultures 
bordées par les bois du Yésinet venaient, vers la 
gauche, se rattacher au pied du coteau de Saint-Ger- 
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d'Estrées, qui possédait une maison à Bougival, of- 
frait des masses de verdure et d'arbres penchés sur 
Teau qui, pendant dix ans, ont fait la joie de toute 
une génération de paysagistes. À l'époque dont je 
parle, ces splendeurs n'étaient guère appréciées que 
par huit ou dix apprentis peintres et littérateurs. Deux 
artistes, HM. Baron et Français, travaillaient ensem- 
ble, dans la combe la plus cachée de Tîle, à leur pre- 
mier tableau. Chanson sous les saules (ssAon de 1837); 
et Célestin Nanteuil, habitant Chatou, y venait fré- 
quemment, tantôt poser des lignes, tantôt dessiner 
des études. Il possédait une embarcation, la Gre- 
nouille^ restée célèbre dans les fastes de la canoterie 
parisienne, dont elle est en quelque sorte la mère. La 
connaissance fut bientôt faite entre les deux habitants 
de l'île et l'équipage de la Grenouille. Edmond Bé- 
douin^ Adolphe Leleux, Douët d'Ârcq, Léon Clopet, se 
lièrent avec Baron et Français, et, depuis vingt-cinq 
ans qu'elle dure, le temps n'a fait que cimenter entre 
eux une amitié formée par le hasard et consolidée par 
le caractère de chacun. 

De ce groupe, dont tous se sont fait une position 
honorable dans les arts et dans les lettres, un seul 
était alors connu du public : c'est Tartiste qui fait 
l'objet de ce travail. 

Né en 1813, Célestin Nanteuil était en 1837 un 
homme de vingt-quatre ans. Sa famille avait accom- 
pagné le roi Joseph à Naples, et y était restée sous 
l'administration du roi Murât. Des relations d'intérêt 
appelant souvent sa mère de Naples à Rome, c'est au 
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daDS le domaine de Tari un peu de fantaisie et de 
liberté, une part quelconque de la personnalité hu- 
maine dont répoque précédente n'avait pas suffisam- 
ment tenu compte. En dépassant le but, en préten- 
dant faire une révolution là où une réforme était 
seule nécessaire, le romantisme a perdu sa cause; 
mais il n'en n'est pas moins vrai qu'au début sa légi- 
timité n'était pas contestable. Il ne faut pas oublier 
que ce qui nous paraît ridicule et vieillot à trente 
ans de distance, était charmant alors sous le passe- 
port de la jeunesse. 

Ces idées de rénovation chimérique flattaient trop 
les vœux secrets de Nanteuil pour qu'il ne se les assi- 
milât pas. Aussi, tout en acceptant les conseils de ses 
maîtres de l'École des beaux-arts, les trouvait-il au 
fond retardaires, encroûtés^ perruques^ comme on di- 
sait, et révait-il un idéal qu'aucun parmi eux n'eût été 
en état de comprendre et de satisfaire. A l'Ëcole des 
beaux-arts, il se trouva bien vite en communion 
d'idées avec ses condisciptes, et devint un des chefs 
tacitement reconnus du mouvement. Aussi lorsque 
après deux années d'études assez suivies, pendant les- 
quelles il obtint une médaille de figure et une autre 
de perspective, une manifestation tapageuse contre 
je ne sais quel professeur força le conseil de l'Ëcole 
à congédier quelques élèves, paya-t-il pour tout son 
passé, et fut-il exclu, quoiqu'il ne suivît pas les cours 
de ce professeur. Cette exclusion fut une ovation. 
Regardé par ses camarades comme un martyr de ses 
opinions, comme un confesseur de la foi nouvelle, il 

24 
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nodie^ il est resté ce qu'il était, et cette persistance 
dans ses goûts et ses préférences n*est pas une de ses 
moindres originalités. 

Revenu à Paris en 183i, il se mit bien vite en rela- 
tion avec les jeunes poètes, peintres, sculpteurs, lit- 
térateurs, artistes de tout genre et de toute espèce 
qui formaient Tétat-major du romantisme, et auprès 
de qui son exclusion de TËcole des beaux-arts lui 
donnait un certain relief. Un des nombreux endroits 
de réunion du groupe était Tatelier d*un sculpteur, 
M. Jean Dusseigneur, situé rue de Vaugirard, au coin 
de la rue du Regard. Là se rencontraient, rapprochés 
par la même croyance littéraire et par la même exu- 
bérance de prosélytisme, MM. Théophile Gautier^ Gé- 
rard de Nerval, Petms Borel, Auguste Maquet, Léon 
Clopet, Adolphe Leleux, et plusieurs autres dont le 
nom m'échappe. M. Alexandre Dumas, déjà bien 
connu, et que quelques schismatiques opposaient se- 
crètement à M. Victor Hugo, honorait de temps à 
autre Fatelier de sa présence. Avec le trouble où la 
révolution de Juillet avait jeté les esprits, je laisse à 
penser les motions incendiaires qui se succédaient 
dans ces réunions. Les noms des auteurs classiques 
et des membres de l'Institut y soulevaient des orages 
d'indignation. Racine et Delille, Lebrun et David, y 
étaient régulièrement voués aux dieux infernaux. En- 
traînés par leur zèle, vêtus de costumes hétéroclites, 
les néophytes se transportaient en pèlerinage devant 
le domicile de M. Hugo, situé rue Notre-Dame des 
Champs, et y faisaient des stations quasi religieuses. 



Le quartier était en émoi, les boui^e( 
veillés par le lapage et croyanlà une é 
(aient sur le pas de leurs portes, et 
baode joyeuse des faces bouleversées | 
recevaient fi brûle-pourpoint les laizi 
cochait en rentrant à l'atelier. 

Nanteuil, on le pense bien, n'était [ 
de pareilles fèlos. Mais, revenu chez It 
au travail et s'efforçait de servir sa cai 
plus sérieuse et plus efficace. Quatre d 
drame en préparation de ce malheui 
Nerval, Charles VII. drame qui fut lo 
paration et n'était pas destiné avoir 
montrés à TA. Hugo et mirent en rela 
pontife et le catéchumène du romautis 

Être admis dans le salon de M. Vi( 
le dernier degré de l'initiation; pour 
lettres, c'était le premier échelon de h 
connu d'honnêtes jeunes gens qui 
heures entières à la porte do temple J 
cendre de fiacre el patauger dans la i 
trations d'alors. C'était là, dira-t-on. 
Ridicules, soit: mais derrière cel entl 
géré se cachait un besoin des occup 
élevées de la pensée, un culle pour les 
de l'esprit ou de l'imagination qui si 
indélébile de ce qui fut jeune à cette é 

il existait entre tes romantiques un 
petits à grands qui tend à disparaître 
de la république des lettres. C'était le 
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contre les classiques, on se savait en présence de Ten- 
nemi, et on se serrait les uns contre les autres; on 
avait formé une camaraderie d'autant plus puissante 
que ses statuts n'en étaient écrits nulle part. Tous 
avaient besoin de chacun, et chacun aidait à tous. Il 
est sans doute plus beau d'être seul à lutter et à vain- 
cre, mais on voulait arriver à un but, la liberté de 
l'art, et il était plus utile, sinon plus glorieux, d'y 
employer l'effort collectif. C'est de l'instinct ; et jamais 
personnalités ne furent sacrifiées de meilleure grâce 
au besoin général. Nanteuil trouva donc dans l'en- 
tourage de M. Hugo des sympathies toutes prêtes à le 
soutenir^ et des camarades ardents à le prôner. D'un 
autre côté, bien peu parmi eux consacrèrent plus de 
travail à la défense de la foi commune. 

Ce fut un beau moment. Avec les deux frères Jo- 
hannot, il devint le grand illustrateur des produc- 
tions romanli<{ues. Son imagination vive saisissait 
rapidement le côté original d'une œuvre, la scène à 
effet, et sa facilité de main l'interprétait avec une 
égale prestesse sur le cuivre ou l'acier. Un livre ne 
pouvait paraître chez Eugène Renduel sans que sa 
couverture beurre frais ne fût doublée d'une eau-forte 
signée Célestin Nanteuil, Les vignettes des drames de 
Victor Hugo, d'Albertus, de Théophile Gautier; de 
Résignée^ de Gustave Drouincau; de Venezia la bella^ 
d'Alphonse Royer; delà Tour de Londres ,, d'Alphonse 
Brot, d'une foule de publications de 1832 à 1836, la 
grande eau-forte intitulée la Jolie fille de la Garde ^ faite 
pour les Antiquités du Bourbonnais^ d'Achille Allier 
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voyait son premier tableau au salon de 1833. (Vêtait 
la Fuite en Egypte. Ce que devint la tradition dans ce 
tableau, je n'ose pas le dire. L'artiste, cédant à ses ten- 
dances, s'était surtout préoccupé de la couleur loc.ile, 
le dada de l'école, et au lieu de représenter la Mère 
d'un Dieu emportant son Fils, et avec lui la Rédemp- 
tion du monde, à travers les mille dangers d'une per- 
sécution il n'avait peint qu'une famille de bédouins 
traversant un torrent en bateau. L'idée d'ailleurs était 
originale, et l'on n'en demandait pas davantage. 
Aussi la Fuite en Egypte eut-elle un certain succès, et 
ht-elle reproduite dans tous les recueils artistiques 
qui pullulaient alors. 

Depuis cette époque, Célestin Nanteuil n'a jamais 
Qianqué, quand il Ta pu, de figurer aux expositions 
de peinture Voici la liste de ses envois, relevée sur 
les livrets officiels : 

Années 1835. Un Mendiant, u» 1627 (musée de Boulogne). 

— 1837. Le Christ^ no 1360 (église de Boissy-Saint- 

Léger). 
A la suite de cette exposition^ Célestin Nan- 
teuil obtint une médaille de 3^ classe. 

— 1840. UEi^mitage, n© 1229 (à M. Delaunay). 

— 1841 . Intérieur de forêt, no 1 492. 

— 1842. Une Source, n» 1414 (musée de Nantes). 

— 1846. Dans tes vignes, n^ 1354 (à l.yon). 

— 1848. Un Riyon rie soleil, no 3434 (au musée de 

Lille). Ce tableau obtint une médaille de 
2« classe. 

— 1850. La Tentation, no 2291. 

— 1853. La Vigne, n^S09. 

— 1855. Souvenir du passe', n© 3721. 
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au printemps de 1836, un voyage en Normandie : et 
c'est à cette intimité, à cette vie côte à côte pendant 
deux mois, que je ferais remonter dans l'imagination 
du poète les premiers linéaments de l'originale figure 
de Don César de Bazan de Ruy Blas. Les vives re- 
parties du grand seigneur devenu bohème, Téton - 
nement tranquille et joyeux auquel il donne une 
forme si communicative, sont du Nanteuil tout pur. 
Ceux qui fréquentaient son atelier à cette époque re- 
trouvent encore scandées en alexandrins les folles ara- 
besques qu'y dessinait parfois la conversation. La 
couleur, le mouvement du romantisme, sont venus de 
différents côtés : Célestin Nanteuil en a été Tesprit. 

A la suite de son excursion en Normandie, Nan- 
teuil visita la Belgique et la Hollande ; j'ai pu voir 
quelques-unes des lettres écrites pendant son voyage, 
eî j'ai été frappé par la vivacité de ses impressions, par 
leur horreur du lieu commun mélangée d'une dose 
bien rare de gaieté et d'humour. Elles sont accompa- 
gnées d'un certain nombre de croquis à la plume re- 
présentant les objets décrits. Je m'étonne qu'à ce 
moment un éditeur avisé n'en ait pas fait une publica- 
tion illustrée. Ce serait un Guide qm en vaudrait bien 
un autre, et, en tout cas, un livre des plus amusants. 
Aujourd'hui, ces lettres sont dispersées et beaucoup 
doivent être détruites. 

De retour de Hollande, Nanteuil s'installa rue de 
Seine, dans un atelier qui devint un des quartiers gé- 
néraux de la jeune école, comme elle s'intitulait en- 
core. C'est l'été suivant qu'il prit à Chatou ce pied-à- 
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Taylor, publié sous le patronage des chefs romanti- 
ques. De la même époque datent les têtes de ro- 
mance pour les compositions de Monpou, VAnda- 
louse et Lénore, genre de travail auquel son nom a dû 
son retentissement. 

Depuis Senefelder la lithographie était restée à peu 
près stationnaire ; se bornant à rendre avec une ex- 
trême sécheresse le dessin d'un tableau, les artistes 
lithographes traçaient sur la pierre des hachures 
plates et timides qui ne reproduisaient ni l'effet, ni la 
couleur ni le modelé. Ce furent ces précieuses qua- 
lités dont Nanteuil dota la lithographie. Sous son 
crayon les teintes diverses se juxtaposèrent auprès 
les unes des autres; au lieu d'une touche uniforme et 
gnse, on obtient à volonté des effets moelleux ou 
puissants, brillants ou sombres, voilés ou éclatants; le 
^faveur put suivre le peintre jusque dans les procé- 
dés les plus délicats des combinaisons des couleurs, 
li élargit le domaine où Lenglumé et Lasteyrie n'a- 
vaient fait que des pas timides; et si, de nos jours, 
nous avons pu admirer des œuvres où, comme dans 
la Ronde de nuit, Mouilleron peut accepter le com- 
bat avec Rembrandt, il ne faut pas oublier que c'est 
en grande partie à Nanteuil qu'on le doit. Voilà 
bientôt trente ans qu'il travaille pour les éditeurs de 
musique; il n'y a guère de compositeur de romance», 
aux Ombres du soir, aux Brises du matin, aux Ualan- 
celles, aux Sévillanes, de qui il n'ait donné un corps. 
Si ces dessins ne se font pas remarquer par une 
justesse impossible à obtenir avec la rapidité de leur 
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Don Quichotte, publication faite également en Es- 
pagne : vingt-cinq ou trente pièces; 

Voyage au Caucase et Sacre de l'empereur de Russie, 
par le prince Gagarine : cinquante pièces. Ces deux 
ouvrages ne sont pas dans le commerce ; 

Les Premières roses et Roses d'automne, d'après 
H.Chaplin, deux pièces. 

Et ce n'est pas encore là tout. A Tépoque où les 
publications illustrées de gravures sur bois étaient 
devenues une véritable fureur; la facilité de Nan- 
teuii fut une providence pour beaucoup d'éditeurs 
aux abois. Les ouvrages dont il a dessiné les bois ne 
me reviennent pas tous en mémoire, mais voici ceux 
qui furent le plus remarqués lors de leur apparition : 
'^élémaque; Jérusalem délivrée; VArioste; les An- 
ciennes rues de Paris; Racine (qu'a dû dire la muse 
du romantisme!); Ptccto/a, par Saintine; le Lion 
amoureux, par Frédéric Soulié; Malhilde, par Eugène 
Sue. 

Pour exécuter tous ces travaux, Nanteuil avait dû 
abandonner Paris où l'imprévu de chaque jour vient 
suspendre le labeur commencé^ et l'atelier de Bougi- 
val espèce de pied-à-terre où il venait seulement 
passer les mois de la belle saison. En 1846 il se relira 
au Bas-Meudon, à Montalais, dans une petite maison 
à jardin, sur le penchant d'un coteau d'où Ton jouis- 
sait de la vue de tout le cours de la Huinû depuis Cvn- 
nelle jusqu'à Saint-Cloud. Le jardin, encombré de 
beaux arbres, mais complètement iiM'uUequanrl il en 
prit possession, devint un paraditi de fleurs et de ver- 
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minations n'étaient pas toutes ioju^t^, £o laii^^aot de 
c6té Tutopie de Tadmission sans jury, on prétendait 
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fois le manche après la cognée et ne pas regarder 
tranquillement de sa fenêtre passer le curieux tohu- 
bohu du moment. J'ignore ce qui se faisait dans les 
autres clubs ; mais il me parait difficile qu'il s*y soit 
produit plus de motions saugrenues, plus des projets 
hétéroclites, plus de théories grotesques, plus d'idées 
enfantines, plus de propositions futiles et inapplica- 
bles, dans une forme plus violente et plus excessive. 
La politique en fournissait le fonds, et au milieu de 
Tenfantement d'un projet d'organisation raisonnable, 
il fallait repousser les démarches des autres clubs 
cherchant à pousser les artistes hors de leur sphère 
I d'action et à les jeter sur la place publique. Le sang- 
froid de Nanteuil au milieu de ces tempêtes n'en 
était pas le spectacle le moins intéressant. Un soir 
entre autres, aux Arts et Métiers, vers la fin du mois 
de mars, on reçut en grand cérémonial les délégués 
de deux ou trois clubs des plus avancés, venant pro- 
poser aux artistes de se joindre à une manifestation 
de travailleurs et de faire acte d'adhésion au gou- 
vernement provisoire. Tout était réglé. Chaque cor- 
poration devait porter les instruments de sa spécialité 
et les emblèmes dd la souveraineté du peuple, c'est- 
à-dire des armes; les artistes auraient tenu une pa- 
lette d'une main et un fusil de l'autre. C'était une pe- 
tite proposition d'émeute nullement déguieée : elle 
fut acceptée, mais l'émeute avorta. Ce fut le coup de 
grâce; le peu d'adhérents conservant euiumi l'ombre 
de sens commun donnèrent leur démission. Le reste 
se dispersa, et les journées de juin étant fturvenuei* 
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6fl s'agglomérant une existence indépendante. Chez 
cous, nos habitudes d'extrême centralisation devaient 
''éagir sur les travaux de ce comité. Tout en faisant 
sonner bien haut sa liberté d'action, personne n'en- 
tendait in petto abandonner les chances de profiter 
des commandes dont dispose l'administration ; dès 
'ors on se soumettait à son action, et cette sujé- 
tion implicitement admise, il fallait forcément lais- 
ser l'administration libre de répandre ses libéralités 
Comme elle l'entendait. Avec cette arrière -pensée, 
les décisions des artistes ne pouvaient être que 
des vœux, et ne devaient être considérées que 
comme tels par l'administration supérieure. Aussi 
toute cette agitation n'aboutit-elle à rien dès que l'ini- 
tiative gouvernementale eut retrouvé un peu de force. 
Il serait injuste toutefois de ne pas savoir gré de leurs 
efforts à ceux qui tentèrent de trouver un compromis 
entre deux antagonismes aussi mal définis, et cher- 
chèrent un résultat qui eût donné plus de liberté 
aux uns en dégageant la responsabilité des autres. 

A ce compte, personne ne mérita mieux la recon- 
naissance de ses confrères que Nanteuil. Pendant dix- 
huit mois, il consacra tout son temps à modérer la 
vanité des uns, à calmer les exigences des autres, à 
réveiller la bonne volonté de ceux-ci, à assoupir les 
emportements de ceux-là. Aucune démarche, môme 
des plus difficiles, même des plus délicates, ne lui 
coûta. Il repoussa, pour pouvoir poursuivre exclusi- 
vement son entreprise, des travaux que son influence 
personnelle lui avait fait offrir par l'administration, 
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but atteint n'a pas été en raison de reflbrt dépensé, il 
faut en accuser le hasard, qui ne lui a pas permis de 
développer toutes ses facultés. Ses amis seuls sauront 
tout ce que cette vive et charmante imagination eût 
pu produire si elle eût eu devant elle un peu de loisir 
et d'indépendance. Faute de mieux, il restera le chef 
de cette école de lithographie qui laissera dans This- 
toire de Tart français au dix-neuvième siècle une 
trace ineffaçable. 



Août 1860. 
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9u succès d'un jour, et que je crois capables de per- 
pétuer les traditions françaises. 

Dès l'ouverture de l'exposition, tout en rendant 
justice à la somme de talent répandue, tout en recon- 
naissant que cette somme s'élevait en s'élargissant^ 
un point cependant a paru généralement admis : c'est 
que la grande peinture, celle qui a pour moyen la re- 
présentation des faits religieux ou historiques et pour 
but l'élévation des plus nobles sentiments du cœur 
ou des plus pures facultés de l'intelligence; c'est que 
cet art, dis-je, allait disparaissant de plus en plus, 
et, si l'on n'y prend garde, serait avant peu totale- 
ment abandonné. Cette opinion, dont le public s'est 
fait le complice, a été le fond des principaux comptes 
rendus du Salon de 1857, et leur a invariablement 
servi de conclusion. Fond assez triste, conclusion pé- 
nible si elle est juste; mais qui en l'examinant de près 
me paraît sujette à bien des restrictions. Si, en effet, 
la peinture et la statuaire ne s'occupent plus à repro- 
duire les grandes scènes de l'histoire ou de la religion, 
n'est-ce pas la faute même de l'époque où nous vi- 
vons, de nos mœurs, de la tendance générale de 
notre esprit, qui trouve un plaisir de moins en moins 
vif dans la contemplation des sujets élevés? et est-il 
juste de s'attaquer à l'effet quand on passe sous si- 
lence une cause si directe? Puis, cette grave accusa- 
tion ne tient-elle pas autant à l'esprit de ceux qui la 
portent qu'au talent de ceux sur lesquels elle est por- 
tée ? Les écrivains qui s'occupent de questions esthé- 
tiques, je parle des écrivains sérieux, o'ont-ils pas, 
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du moins le fait est là, l'effort est hors de doute, et 
pour Tapprécier en toute justice, peut-être faudrait-il 
plus d'éloignement que nous n'en n'avons. 

Cette exposition de 1857 m'a paru très-importante, 
la plus importante depuis 1848, celle de 1855 excep- 
tée, autant par les promesses qui y ont été tenues que 
par celles qui y ont été faites. Mais avant de dévelop- 
per cette opinion, je dois signaler un fait qui prouve 
une fois de plus la force et l'originalité de nos ar- 
tistes. En 1855, l'école allemande et surtout Técole 
anglaise ont^été un étonnement pour le public et pour 
une certaine quantité d'artistes. Des esprits extrêmes 
ont été jusqu'à placer Técole anglaise au niveau de 
l'école française. Un peu de goût^ quelques instants 
d'étude et de comparaison suffisent pour réduire ces 
exagérations à leur juste valeur. Toujours est-il qu'à 
voir le succès de l'exhibition britannique, on était en 
droit de s'attendre en 1857 à des imitations, à des 
pastiches, à des réminiscences de MM. Millais, Hunt, 
Mulready, Paton. Avant l'ouverture de l'exposition, 
l'on croyait volontiers que son intérêt serait dans la 
lutte entre le génie anglais et le génie français, et l'on 
se préparait à chercher ce que celui-ci aurait pris ou 
laissé à celui-là. L'attente a été complètement déçue. 
Pas une seule influence étrangère ne s'est fait remar- 
quer au milieu des cinq mille œuvres exposées. L'en- 
thousiasme pour l'école anglaise, l'imposant ennui 
répandu par l'école allemande n'étaient qu'une sur- 
prise. Il semble que nos artistes se soient distraits 
quelque temps à ces spectacles étrangers, et soient 
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de semblable. Le Salon de l^>r:i ^'^■f^'^ '-^j^ qi2^- 
ques-ons; eeloi de 1832 ^mble une peniê ren^is^ 
sanee, tellement on y troore de noms nouveaux qui 
demandent leur place au soleil. En 18S3. il y a un 
temps d'arrêt, mais nulle bésiutîon et nul kcuI. Le 
terrain est conquis, et Ton prend des forces pour en 
conquérir d'autre. En 1855 on laisse courtoisenieni 
passer les chefs et les maîtres de 1830. On sVATaco 
comme des capitaines devant les généraux au jour de 
la bataille. Mais quand elle est gagnée, le suoo^$ ré- 
veille toutes les nobles ambitions, et Ton arrive en 1 857 
marchant d'un pas égal, tenant toutes les promesses 
du début, et sûrs désormais de pouvoir remplacer les 
maîtres quand le pinceau, le ciseau ou le burin se- 
(îhapperont de leurs doigts. Malgré les paroles do di^- 
couragement que j'ai entendu prononcer autour do 
moi, et fussé-je le seul de mon opinion, jn porniHlt^ ù 
croire que le Salon de 1867 restera connut^ ranniSo 
climatérique de la génération do 1K4H. Non \)\\n que 
beaucoup des artistes qui la compoHonl no pnUi^nnt 
faire mieux; mais à partir do cott» ox|HmUlon Inui'M 
noms sont acceptés, ils ont pris rang nu lolell do ' 
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sant de Teau dans un bassin, rappellent, toute pro- 
{ÏOrtion gardée, certains groupes et certains contours 
de récole romaine. M. Matout n'est point un colo- 
riste, et je doute que la recherche de Télégance le pré- 
occupe jamais beaucoup ; mais c'est un dessinateur 
qui a trouvé les caractères, qui cherche la sévérité et 
vise à la force. Il ne me paraît relever de personne 
dans les artistes contemporains; il n'avoue aucun 
maître, et devant ses œuvres, on convient que ce si- 
lence n'est pas un mouvement de vanité. Je le crois 
préoccupé des exemples de Técole romaine et de Vér 
cole florentine, et capable de les appliquer avec bon- 
heur, f/est un talent sans aucun charme, mais sain et 
fort, nourri d'études sérieuses et remarquablement 
disposé pour la peinture murale. Je suis d'autant plus 
sincère en m'exprimant ainsi que j'avoue préférer aux 
qualités de M. Matout celles qui lui manquent, c'est- 
à-dire l'élan, le mouvement, la couleur, l'incorrec- 
tion même quand elle réussit à me procurer une 
émotion vraie. 

Le succès de MM. Yvon et Pils les destine à rem- 
placer M. Horace Vernet dans sa spécialité et à le 
remplacer avec avantage. La Bataille de Kolikowo^ le 
Maréchal Ney dans la retraite de Russie^ la Prise de la 
tour Malakoff, dénotent chez M. Yvon (Delàroche. — 
1841) une louable préoccupation de la composition, 
qualité que le peintre de la Smala a toujours traitée 
avec assez de sans-façon. Il sait^ en outre, la valeur 
des sacrifices faits à propos, et tout en donnant aux 
détails du costume militaire Texactitude aolBsa 
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ticulière à chaque homme et générale à chaque en- 
semble. Dans un genre plus relevé, je rapprocherais 
volontiers M. Pils de M. Raffet. Le Débarquement en 
Crimée était placé à côté de la Bataille de F Aima, de 
M. Vernet. Il était de la même dimension. Certaine- 
ment, il ne possédait ni Tesprit artistique de son voi- 
sin, ni sa clarté de procès-verbal ; mais il lui était 
supérieur comme harmonie, comme profondeur 
aérienne, comme distribution de lumière, comme 
disposition des groupes, comme allure martiale et 
robuste des personnages. C'était de la vérité, mais 
c'était de Tart aussi. On ne peut que souhaiter à 
M. Pils de continuer dans cette voie, dans laquelle il 
n'égarera ni lui, ni les amis de son talent. 

Les dix années qui viennent de s'écouler auront vu 
les débuts, les progrès, et, je le crois bien, la déca- 
dence d'un petit groupe d'artistes que Ton pourrait 
appeler les néo-académiciens. Grâce à eux, Ton a pu 
espérer que l'enseignement de l'École des beaux-arts 
ravivé par un sang plus jeune, soutenu par une foi 
plus ardente et par un chaleureux élan, allait sortir 
de la médiocrité où il s'égare de plus en plus. For- 
més à l'atelier de M. Delaroche' ou de M. Picot, 
HM. Hébert, Barrias, Cabanel, Benouville, Jalabert, 
Bouguereau, après avoir obtenu chacun à leur tour 
un premier grand prix, ont été étudier pendant cinq 
ans à la villa Médicis. Jeunes, laborieux, rompus à la 
pratique de leur art, doués d'une originalité plutôt 
générale que personnelle et d'une distinction de sur- 
face, ils ont rapporté d'Italie comme un dernier 
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Ses panneaux de déoùndJoxi «xpcii^ésen l^dT offraient 
un heofem oftélaixge d'orîpniLLiié et d'études d'après 
les chambres de B^phaéL U a HitsliDct natni^ et la 
science du contoor. L'eorbyifamîe da corps homaîn le 
préoccupe, et en se rappelant les heareux nèsoltats 
auxquels, dans ce genre, sont anÎTés les anciens et 
les artistes du seizième siècle, on ne peut que féli- 
citer H. Boupuereau de s'essayer sur leurs traces. 
Je suis loin de croire que Téiude du nu ait dit son 
dernier mot il y a trois cents ans. La grâce, Télogance, 
les enroulements heureux, les lignes harmonieuses 
sont de tous les temps, et les applaudissements sont 
tout prêts pour Tartiste qui rapporterait à l'art con- 
temporain ces ressources trop négligées. Haphaifl 
s'est inspiré des anciennes arabesques quand il H 
tracé le dessin de ses chambres ; et purBonim no luv" 
cusera de ne pas s'être montré original. Do tni^nin, 
en prenant Raphaël pour point do départ, M. lUm 
guereau a montré que le sentiment modonio poiiVMlt 
s'accommoder d'une forme ancii^nn»* 



LES NOTABILITÉS DE L'ART. 4S5 

de 1887, lui a, de premier abord, conquis les suffrages 
de la foule. Quand on examine ses œuvres, on ne 
tarde pas à reconnaître la trace de deux influences 
inégalement réparties. Dans la Fortune et VEnfant^ 
Léda^ Saint Jean enfant^ le dessin du Titien cherche à 
s'allier avec la touche du Corrége. M. Baudry n'a évi- 
demment pas perdu son temps à Rome. Il l'a employé 
à pénétrer les secrets des deux artistes vers lesquels 
il se sentait porté. La foule devait applaudir à ces ré- 
miniscences. Quant à nous, tout en rendant justice à 
ces souvenirs, nous ne pouvons y voir que des préli- 
minaires de talent, qu'une partie des éléments dont 
se compose une véritable vocation, que des études, 
en un mot. Dans le Portrait de M. Beulé et dans le 
Supplice d'une Vestale^ M. Baudry est au contraire plus 
personnel ; il ne relève que de lui-même ; il cherche 
à appliquer les préceptes qu'il a reçus, et sous ce rap- 
port ces deux œuvres offrent un intérêt plus réel. Ce 
n'est pas par la composition que brille le Supplice 
d'une Vestale. Les groupes s'y mêlent, mais ne s'y 
ordonnent pas : il y a confusion. Le cadre est plein, 
mais non rempli. Certains détails, je le reconnais, 
méritent des éloges : tels sont la tête de la Vestale et 
^a figure du grand prêtre ; mais ces détails ne pou- 
vaient suffire à sauver des reproches de la critique 
une œuvre si insuffisante à tant d'autres égards. La 
faculté la plus saillante, que Ton a plaisir à y signa- 
ler, est un sentiment de la couleur trop précieux chez 
un élève de Rome pour que l'on n'y applaudisse pas. 
Sentiment mal discipliné encore, goût extréir 
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i'hmme exposé au Salon de 1857. La foule allait aux 
Premières roses et à la Jeune fille endormie^ études 
excellentes, mais qui ne devraient jamais quitter les 
murs d'un atelier, tandis que les connaisseurs ren- 
daient justice à la franchise avec laquelle les difficul- 
tés du Portrait d'homme étaient abordées. Il y avait 
là une lutte intéressante avec la réalité, avec la vie, 
avec la pensée, dont tout masque humain est em- 
preint. L'étude consciencieuse et persévérante du 
modèle, la lutte franche avec les difficultés qui y sont 
inhérentes, sont les seuls moyens dont M. Chaplin 
doive se servir pour développer les éminentes qua- 
lités dont il a fait preuve. Il retrouvera ainsi sa va- 
leur réelle; il ramènera à lui les gens de goût, et 
pourra apprécier quelle distance sépare la véritable 
réputation des énervantes surprises d'une vogue pas- 
sagère ou d'une mode stérile. 

Ce n'est pas la facilité expéditive qui distingue 
M. Gérôme (Delaroche. — 1847). Que ceci soit dit à 
son éloge : dans ui\. temps où l'absence de talent se 
cache si souvent derrière la prestesse d'exécution, 
personne moins que lui n'a sacrifié à l'à-peu-près. 
Depuis les Jeunes Grecs faisant battre des coqs^ qui le 
firent connaître au public, chacune 4e ses œuvres a 
été travaillée avec un soin particulier. Ne manquant 
pas d'inspiration, poussant fort loin le respect de son 
art, assoupli d'ailleurs à la pratique, mais ne la con- 
sidérant que comme un accessoire à la pensée, ce qui 
lui manque, c'est le charme, c'est cette faculté de 
rayonnement qui gagne les yeux comme le cœur i 
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tentissement de la Suite d'un bal masqué qu'une de 
ces surprises auxquelles Topinion publique est su- 
jette en France. Je reconnais avec tout le monde que 
le groupe qui entourait le Gilles blessé offrait d'heu- 
reuses lignes; que l'effet d'un paysage d'hiver par la 
neige était des mieux rendus (tout en critiquant la vi- 
gueur exagérée des étoffes sur la neige), mais je ne 
puis accepter également l'antithèse banale qui a fait 
le succès de cette composition. Montrer un pierrot, 
le visage enfariné et la poitrine ouverte d'un coup 
d'épée; placer ainsi le meurtre à côté d'une masca- 
rade, c'est forcer l'attention par des moyens mélo- 
dramatiques indignes d'un talent. Comme conception, 
la Suite d'un bal masqué peut rivaliser avec le Soldat 
laboureur 9 le Cheval du trompette ou le Convoi du pau- 
vre. C'est ce même ordre d'idées qui a fait le succès 
de M. Vigneron ; et j'espère que M. Gérôme compren- 
dra qu'il se doit à lui-même de captiver le public par 
des idées moins vulgaires. 

M. Hamon (Delaroche, Gleyre — 1847) aurait pris 
à tâche de donner raison à ceux qui, tout en rendant 
justice à Ma sœur n'y est pas^ et à Ça n*est pas mot, 
faisaient cependant leurs réserves pour l'avenir, qu'il 
n'aurait pas mieux réussf. Ses envois du Salon de 1857 
ont frappé tout le monde par une singulière insuffi- 
sance. La déception eût été moins pénible si, dès l'a- 
bord, on n'eût pas considéré à l'égal d'une œuvre de 
génie quelques petites idées gracieuses rendues d'une 
façon maniérée. M. Hamon a été écrasé par le succès. 
Â voir ses œuvres de 1857, il est permis de douter 
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d'un talent pins précis et plus fenne, s'est plu surtout 
à rendre la vigueur de son modèle, la force de la vé- 
gétation, les oppositions éclatantes de la lumière : 
l'un fait aimer la nature, l'autre la fait admirer, tous 
deux la font comprendre. A leur suite sont venus de 
jeunes talents qui ont rapiden;ent conquis et pleine- 
ment justifié les sympathies de tous, et parmi les- 
quels on remarque MM. Français et Daubigny. 11 est 
plus facile de sentir les différences qui séparent ces 
deux jeunes chefs des paysagistes modernes que de 
les expliquer. Toutefois et pris en masse, on peut 
dire que M. Français (Gigoux, Corot — 1837) jointe 
à une habileté plus consommée, plus de grâce ap- 
prise, plus d'élégance spirituelle que son émule. 11 est 
plus civilisé. Tandis que H. Daubigny (Delaroche — 
1847), plus jeune de dix ans dans la carrière, a la 
brosse moins sûre, et sous ce rapport peut encore 
faire de sensibles progrès. Il est plus simple, plus 
mélancolique. plusnaturellementéiégantqueM. Fran- 
çais. En un mot, il est plus naturel. Tous deux, d'ail- 
leurs, amants passionnés delà nature, la poursuivant 
avec ivresse dans ses retraites les plus mystérieuses 
et les plus charmantes, joyeux d'un rayon de soleil 
printanier sur un amandier en fleur, ou du reflet 
d'un nuage sur le miroir d'un étang, tendent aumém.* 
but, mais par des voies si différentes, que c'est à peme 
s'ils peuvent s'apercevoir quelquefois à travers les 
doux horizons qui les séparent. Une foule de noms 
se pressent sous ma plume pour désigner les nom- 
breux élèves de ces deux maîtres. Toutefois, à l'ex- 

16. 
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tième siècle, proscrit naturellement par Fécole de Da- 
vid, malgré les efforts de Demarne, de Boilly et de 
Taunay, le genre s'est transformé il y a trente ans à 
la même époque et sous la même impulsion que te 
paysage. Decamps en était, il y a une dizaine d'années, 
le plus illustre représentant; et encore n'avait-il osé 
qu'à de rares intervalles représenter des paysages 
français sous leur rude enveloppe et dans leur naïve 
et forte simplicité. A ce point de vue, on peut dire 
que le petit groupe des Bretons représentés par 
MM. Fortin et Adolphe Leleux, et continué d'une fa- 
çon moins âpre et aussi poétique par M. Bédouin 
(Célestin Nanteuil — 1842), a fait école. Avec des li- 
mites aussi élastiques que celles du genre, et les sub- 
divisions si nombreuses qu'il comporte : animaux, 
chasses, marines, intérieurs, fleurs, chaque classifi- 
cation, pour être strictement exacte, ne devrait con- 
tenir qu'un nçm. Les bornes de ce travail ne nous 
permettent pas d'arriver à cette infinité de détails. Il 
en est un toutefois qui depuis dix ans sort progressi- 
vement de la foule, et a conquis Theureux privilège 
d'éveiller la discussion : c'est celui de M. Millet. 
M. Millet (Delaroche — 4847) a commencé comme 
un coloriste violent. Je me rappelle un certain Œdipe 
détaché de Varbre^ où la couleur était amoncelée à 
coup de truelle, et qui avait beaucoup plus de reliefs 
de profil que de face. Ce sont de ces jeunesses qui ne 
déplaisent pas, pourvu qu'elles ne soient pas renou- 
velées. M. Millet l'a compris et a demandé le suce 
à des moyens plus sérieux et plus légitime. U 
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C'est le métier du réalisme, et M. Millet me paratt un 
artiste trop grave pour désirer passer, même par ha- 
sard, pour un des adeptes de cette hérésie. 

Il a fallu de longues et laborieuses années à 
M. Troyon (Riocreux — 1835) pour voir enfin le suc- 
cès sourire à ses efforts, et s'il a réussi à lui faire vio- 
lence, ce n'est pas faute de lutte. Aujourd'hui la 
moindre ébauche signée de son nom fait pousser des 
cris d'admiration à tous les moutons de Panurge de 
la réussite, qui oublient volontiers que bien des fois 
ils ont passé inattentifs devant des œuvres comme je 
lui souhaite d'en composer de pareilles. Pendant long- 
temps, à chaque Salon, quelques rares amateurs s'ar- 
rêtaient devant des paysages pleins de force, à la vé- 
gétation vigoureuse, aux eaux frissonnantes, et dont 
la touche trop lourde indiquait seule une puissance 
mal réglée, et s'étonnaient que le nom de M. Troyon 
fût aussi peu connu. Cette minorité, comme il arrive 
toujours, a fini par voir la majorité se rallier à ses 
opinions, et M. Troyon occupe maintenant dans l'é- 
cole moderne une place qu'il n'abandonnera plus. 
Par sa touche large et sûre, par sa connaissance des 
mœurs et des habitudes des animaux, parla vie dont 
il sait les animer, c*est l'artiste qui se rapproche le 
plus de l'inimitable Paul Potter. Il n'a pas malheu- 
reusement le même respectdu contour ; mais comme 
paysagiste, il est doué des facultés de premier ordre. 
Un sentiment profond, fort et simple de la nature a 
contribué au succès de sa ValUe de la Touque^ de 1882, 
et sauvé celui des Bœufs allant au labour^ de 1858. La 
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sont pas adressées pour la première fois à mademoi- 
selle Rosa Bonheur, et si elle d en a pas tenu compte, 
ce D*est pas faute de bonne Tolonté (personne, je le 
sais, ne prête une oreille plus attentive aux conseils 
de la critique), mais manque de moyens suffisants 
pour les mettre à exécution. Le Marché aux chevaux^ 
de 1853, fut une tentative pour aborder une manière 
plus large etplus accentuée ; mais laFenaison^ de 1855, 
est venue démontrer tout l'empire des habitudes. Je 
crois donc que mademoiselle Rosa Bonheur restera 
ce quelle ^t réellement : un exact portraitiste d'à- 
Dimaux, un interprète fidèle mais trop littéral de la 
nature, et que ses traductions rendront plus de ser- 
vices à la science qu'aux arts. 

Pour que cette nomenclature soit exacte et puisse 
justifier son titre, il me faut dire quelques mots de 
M. Courbet (Auguste Hesse — 1844), Tadepte d'une 
religion pittoresque, à laquelle il a lui-même donné 
le nom de réalisme *\ prendre ce mot dans son ac- 
ception propre, il voudrait dire représentation scru- 
puleuse des objets extérieurs, c'est-à-dire un non-sens 
en art ; car il n'y a pas de talent qui puisse lutter 
contre la fidélité d'un miroir. Ace compte les préra- 
phaélites anglais rendraient des points à M. Courbet. 
A ne considérer, au contraire, que la signification 
que lui donnent les fidèles, il signifie le contraire de 
ridéal, il représente le choix et la reproduction des 
vulgarités ou des laideurs de la nature, c'est-à-dire 
précisément l'opposé de l'art. Sous ce rapport les 
réalistes, ou plutôt le réaliste, car jusqu'à présent 
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paratt être de peindre des enseignes. Tout Vy porte : 
son indifférence complète pour le choix des sujets, 
son dessin lourd etdur, sa couleur violente et opaque, 
ses localités noirâtres qui offusquent Toeil, mais dis- 
paraissent à une certaine hauteur, son manque d'i- 
déal. Je crois qu'il produirait en ce genre des œuvres 
très-remarquables et très-remarquées, et qu'il fausse 
sa nature en faisant autre chose. 

En 1841', personne ne remarqua au Salon deux ta- 
bleaux intitulés : la Fille des arbalétriers et la Visite 
à la nourrice^ et signés : F. Willems. Cette indiffé- 
rence, d'ailleurs, était juste. Mais il serait curieux de 
les revoir aujourd'hui, car, dans l'ordre chronolo- 
gique, c'est la première manifestation de la jeune 
école belge. Jusque-là, les peintres de ce pays n'é- 
taient connus en France que par des œuvres d'une 
rare médiocrité et où la patience avait pris la place 
de l'art. Tels sont les animaux de M. Werboeckoven 
ou "les trompe-l'œil de M. Van Schaendel; et ces pro- 
ductions étaient encore ce que les artistes de ce pays 
produisaient de moins mauvais. Petit à petit, cepen- 
dant, un certain nombre de jeunes gens se réunirent à 
M. Willems ( — 1844) et entreprirent de relever la 
peinture flamande du discrédit dans lequel elle était 
toml}ée. Attirés plutôt vers les peintres hollandais que 
vers les artistes flamands, ils étudièrent bien plus as- 
sidûment Metzu, Terburg, Paul Potter, Ruysdael, 
Hobbema, van der Heyden, Pierre de Hooghe et tous 
les petits maîtres, que la grande école d'Anvers dont 
Rubens et van Dyck sont les chefs. Ce groupe s'est ac^ 

Î7 
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une singulière intensité d'effet et de relief. Les pre- 
miers tableaux de son frère, M. Alfred Stevens (1846), 
étaient traités dans une gamme lourde et noire dont 
il n'est pas encore débarrassé, mais qu'il abandonne 
peu à peu. Ses œuvres de 1887 : Chez soi^ VÉté^ la Vi- 
site^ prouvent que sa brosse s'assouplit en même 
temps que sa couleur devient moins triste. La Visite 
indiquait d'ailleurs qu'il se livre à des études trop 
délaissées de nos jours sur la valeur et la juxtaposi- 
tion des tons tranchés. Dès qu'il aura le courage d'a- 
bandonner les sujets pénibles et de ne plus faire du 
socialisme pittoresque, je crois qu'il y a chez lui les 
facultés nécessaires à un excellent peintre d'histoire. 
Je dirai le contraire de M. Verlat (Académie d'An- 
vers — 1848). On ne fait pas de la grande peinture 
parce qu'on remplit de grandes toiles. Il fera bien de 
renoncer à celles de la dimension du Coup de collier^ 
et de revenir aux mesures plus modestes et plus favo- 
rables du Chant du matin et du Passage dangereux. Il 
paraît avoir fait une étude consciencieuse des ani- 
maux; il a de l'esprit, de l'observation, une touche 
moelleuse sans mollesse, une couleur attrayante. 
Toutes ces qualités, appréciables dans des limites cir^ 
consentes, sont noyées dans un large espace. H. van 
Hoèr (1853) n'imite personne. Il a eu le bonheur 
d'être remarqué lors de sa première exposition, et 
celui plus grand encore de ne pas se troubler à la 
suite d'un premier succès. Les deux tableaux de 1857, 
Vues de Venise^ présentent ce grand mérite d'être 
nouveaux après Canaletti. Sans atteindre à la gran- 
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gulière et d'un effet confus, mais où Ton remarquait 
déjà ce mélange de sensibilité et de grotesque qui 
compose son originalité. Le Lendemain d'une noce de 
village de 1853, son début à nos expositions, fut re- 
marqué et méritait de l'être. L'opposition entre cette 
jeune femme, dont les traits indiquent une si chaste 
mélancolie, et les figures dépravées qui Tentourent, 
n'a rien de forcé et fit le succès du tableau. Les Bohé- 
miens dans une forêts l Incendie, de 1855, ne valent 
pas à beaucoup près cette composition. Dans VIncendie 
principalement, la scène offre une singulière confu- 
sion de couleurs. M. Knauss s'est relevé en 1857 ; Ibs 
Maraudeurs et surtout VEnterrement sont d'excellents 
tableaux. Dans le dernier surtout, il a su être touchant 
sans cesser de rester simple. Les défauts que l'on peut 
signaler chez lui neconcernent donc ni le choix des 
sujets, ni la façon dont il les comprend et les dispose, 
mais bien la partie technique de son art : la couleur 
et la touche. Tous ses tons brillent d'un éclat métal- 
lique fatigant à l'œil. On croirait que ses couleurs 
sont préparées avec des ingrodiens à base d'arsenic. 
Puis, sa touche n'est pas suffisamment fondue; elle 
ressemble parfois à des taches et produit un papillo- 
tage disgracieux. Que M. Knauss veuille bien modifier 
sa manière dans le sens que j'indique, et il ne tar- 
dera pas, j'en suis convaincu, à figurer en tête de nos 
meilleurs peintres de genre. Deux compatriotes de 
M, Knauss, MM. Heillmth et Brendel, ont débuté 
d'une manière flatteuse au Salon de 1857. Le tableau 
du premier, Palestrina, rappelait par sa couleur, par 



LES NOTABILITÉS DE L'ART. 475 

le caractère de chacune de ses compositions, l'im- 
pression qu'il sait leur donner, son originalité vraie, 
sa science des demi-teintes et la richesse de son har- 
monie. Épris de l'Orient, il est parvenu, dans la re- 
production des scènes de ce pays, à rester original et 
fin après Marilhat, coloriste après Decamps. Son des- 
sin. Terme et net, fin et arrêté, n'est jamais dur, et 
cette netteté n'enlève rien à l'ensemble. Si je m'étonne 
d'une chose, c'est que personne n'ait encore tenté 
d'imiter M. Bida. J'attribue cette singularité aux 
études, aux travaux ardus auxquels il eût fallu préa- 
lablement se livrer pour arriver seulement à lui res- 
sembler, et devant lesquels il n'a pas reculé. 

Parmi les graveurs, on pourrait en citer un grand 
nombre qui manient le burin avec une dextérité sin- 
gulière, qui continuent la manière régulière et froide 
de Wille ou de Desnoyers, qui pourraient recommen- 
cer le tour de force de Mellan dans sa tête de Christ ; 
il existe, en un mot, beaucoup d'ouvriers habiles, 
mais bien peu d'artistes véritables. La gravure, comme 
la sculpture, est un art tout spécial et assez ingrat, 
que le public comprend peu, qu'il n'aime guère, dont 
il ne cherche pas à pénétrer les secrets, et avec lequel 
il confondra volontiers au premier abord la main- 
d'œuvre. Il y a cependant une grande distance entre 
ces deux genres de travaux. M. Desnoyers est aussi 
loin de Raphaël que M. Henriquel-Dupont estjoin de 
H. Delaroche, dans sa belle planche d'après l'hémi- 
cycle des Beaux-Arts. L'un a rapetissé, l'autre a sin- 
gulièrement agrandi son modèle. Il y a enfin, dans 
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de reconnaître l'époque de leur création. Depuis les 
formes hiératiques des Ëginètes jusqu'aux fadeurs 
maniérées de Canova, toutes les œuvres, tous les 
maîtres, tous les genres sont imités par la plupart de 
nos sculpteurs, qui se montrent copistes plus scru- 
puleux et plus intelligents que créateurs originaux. 
D'où vient cet état d'infériorité de la sculpture vis-à- 
vis de la peinture? Question, je Tavoue, fort embar- 
rassante et plus facile à poser qu'à résoudre. On me 
permettra, dans un travail qui n'affiche aucune pré- 
tention esthétique, de constater cette décadence sans 
lui chercher d'explication. 

Au milieu de la foule des sculpteurs qui se sont 
révélés depuis une dizaine d'années, j'en sais un grand 
nombre de fort habiles à manier le ciseau et l'ébau- 
choir, à copier telle ou telle partie du corps humain, 
à produire une excellente académie; mais si Ton 
cherche ceux qui s'efforcent de trouver une voie nou- 
velle ou qui tentent de faire rayonner une pensée 
dans leur œuvre, l'on arrive à des unités. M. Cavelier 
(David, Delaroche — 1842), qui avait su ployer avec 
tant de grâce et envelopper dans des lignes si harmo- 
nieuses le corps de la Pénélope de 1849, n'a pas en- 
core donné de pendant à cette œuvre. On peut le re- 
gretter, en éprouver du dépit, mais on ne le blâmera 
pas de cette lenteur. Il sait que la Muse est capri- 
cieuse et que l'inspiration ne se commande pas. En 
attendant qu'elle vienne le visiter encore, il se livre à 
des études auxquelles les Expositions qui ont suivi 
celle de 1849 nous ont permis de rendre justice. Cette 
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